Maxime, ça suffit, on ne peut plus! La mère frappa du bout des doigts la table. Le bruit résonna dans le petit studio du 11ᵉ arrondissement, se heurtant aux murs nus. Je tavais dit de ne pas remettre ce sujet à plat.
Mais maman
Pas «mais»! Elle se leva brusquement, manquant de renverser la tasse de café à moitié vide posée au bord du plateau. Jai déjà assez de problèmes comme ça. Tu crois que cest facile de reprendre ta vie à zéro? Trouver un job? Payer le loyer?
Maxime se recroquevilla, les yeux fixés sur les œufs brouillés aux petites fleurs peintesun truc acheté en solde. Le jaune sétalait comme un soleil dautomne pâle à travers la fenêtre, tout aussi terne et sans vie. Dehors, une bruine fine transformait le quartier populaire en une scène encore plus morne: les immeubles de neuf étages se fondaient dans le brouillard, et les rares passants pressés ressemblaient à des fantômes.
Cest juste le nouveau collège
Questce que «le nouveau collège»? Linterrompit la mère, se recoiffant nerveusement devant le petit miroir branlant accroché au frigo. Tu narrives toujours pas à parler aux autres? Toujours aussi timide! Sois plus audacieux, ça ira mieux.
Elle attrapa son sac en cuir usé, jeta un coup dœil à son reflet dans le miroir du hall. Le sac était si étroit que deux personnes ne pouvaient pas se frayer un cheminun autre inconvénient du nouveau logement auquel Maxime narrivait pas à shabituer.
Je dois aller bosser. Et ce soir, nattends pas, je retrouve Julien.
La porte claqua, laissant Maxime seul avec son petit déjeuner refroidi et le sentiment dêtre inutile. Le silence envahit lappartement ; seul le bruit lointain des voitures et le aboiement dun chien depuis létage supérieur perça lobscurité. Il se leva lentement, se lava mécaniquement, rassembla son sac à dos. Aller à lécole ? Il nen avait aucune envie.
Le nouveau collège, un bâtiment de trois étages en briques rouges construit dans les années 70, ressemblait mot pour mot à lancien : mêmes regards moqueurs, mêmes chuchotements dans le dos, mêmes coups de pied dans les couloirs étroits où sentait la cantine et la serpillière sale. Mais ici tout était pire: personne ne le connaissait, personne ne voulait le connaître. Il nétait plus quune cible, le divertissement des camarades ennuyés.
«Eh, le timide!», «Alors, le fils de maman?», «Viens, raconte comment ton père ta abandonné!» ces railleries le poursuivaient toute la journée, résonnant contre les murs peints en vert pâle, sincrustant dans le linoléum usé. La dernière récréation fut la pire.
Au premier étage, près des toilettes, dans ce coin sombre où la lampe ne fonctionnait jamais, trois lycéens lencerclèrent. Lun deux, un grand rouquin surnommé Gaspard le Tomate, le visage rouge et les taches de rousseur éclaboussant son nez, sourit :
Alors, le nouveau, filemoi le fric.
Jai rien, marmonna Maxime, tentant de passer.
Un des deux autres lui agrippa le col de sa veste en jean râpée, pendant que Gaspard fouillait ses poches. Il en tira un billet froissélargent destiné à lachat du pain et du lait après les cours.
Le dernier, balbutia Maxime, sentant la sueur froide couler le long de sa colonne.
À moi, ricana Gaspard, le poussant contre le mur. Maxime sécrasa douloureusement le dos. Et ne pense pas à te plaindre
Un coup au ventre le plia en deux, le souffle se fit court et lair sentait la poussière humide. Un deuxième coup le figea, les yeux se fermèrent un instant.
Il ne se rendit pas en classe. En se regardant dans le miroir crasseux des toilettes, où leau dun robinet fuyant tombait en gouttes incessantes, il prit une décision. Cen était assez. Il ne pouvait plus supporter cela.
Il grimpa sur le toit en moins dune minute. La porte métallique grinça, mais ne résista pas. Le vent fouetta ses cheveux, la ville grondait en bas: klaxons, aboiements, cris denfants au parc. Il savança vers le bord. Le parapet de béton était froid et rugueux sous ses paumes.
Arrête! Un cri le fit sursauter.
Le gardien, un vieux monsieur maigre en pull gris, surgit avec une étonnante rapidité. Il attrapa la veste de Maxime et le tira du bord. Ses mains marquées par les années étaient étonnamment fortes.
Puis les cris fusèrent. La directrice, une femme imposante en costume strict, jouait nerveusement avec son collier de perles. Le psychologue scolaire, une jeune femme aux yeux bienveillants, parlait de «thérapie obligatoire» et de «travail sur le traumatisme». La mère, venue du travail, les yeux cernés de noir, lança :
Tu as perdu la raison? Tu veux me faire honte? Tu ne majoutes pas de problèmes!
Les «sorties» de Maxime furent étoufféespersonne ne voulait de nouveaux problèmes. Le lendemain, il entra à contrecœur dans le bâtiment gris, qui le surplombait comme un verdict. Cette fois, les railleries senrichirent de nouveaux mots: «psychopathe», «suicidaire», «idiot». Ils résonnaient dans les couloirs, rebondissant sur les murs, se multipliant en écho. Mais Maxime décida quil finirait ce quil avait commencé, et cette fois, rien ne larrêterait.
Absorbé dans ses pensées, il ne vit pas la silhouette qui sapprocha de son bureau.
Je peux masseoir ici? Une voix calme, légèrement moqueuse, perça le brouhaha de la classe.
Maxime leva les yeux. Un garçon grand, élancé, aux yeux gris clairs, portait un jean délavé, un sweat et des baskets usées.
Il y a des places libres, grogna Maxime en montrant les tables vides.
Oui, mais jaime bien ça, répondit le garçon avec un sourire en coin.
Maxime haussa les épaules. Quy atil à perdre?
Je mappelle Lucas, tendit la main. Sa paume était chaude et sèche.
Maxime.
Pour Maxime, Lucas devint le premier véritable ami.
Tu sais quel est ton vrai problème? dit Lucas un jour, assis sur le banc du carré de lécole. Le soleil dautomne filtrait à travers les branches des vieux platanes, dessinant des motifs étranges sur le sol. Tu laisses les autres décider qui tu es.
Comment ça?
Ils tont appelé lâchetu as cru. Ils ont dit que tu ne valais rientu as accepté. Essaie de décider toimême qui tu es.
Maxime grattait le sol humide de la pluie avec le bout de sa basket.
Et qui suisje?
Tu vois, sourit Lucas dun air malicieux. Ses yeux clairs brillaient comme des fils dargent dans les rayons obliques du soleil. Je ne te le dirai pas, cest à toi de le découvrir. Au fait, viens, jai trouvé quelque chose.
«Quelque chose» était une petite salle de sport au soussol dun immeuble près de lécole. Une enseigne décrépie annonçait: «Club de boxe».
Je ne pourrai pas commença Maxime, observant les jeunes qui sentraînaient.
Essaie quand même, linterrompit Lucas.
Maxime essaya. Au début, cétait dur: les muscles brûlaient, le corps refusait. La sueur remplissait ses yeux, et le coach, un homme trapu aux tempes poivrées et à la cicatrice au-dessus de lœil, ressemblait à un tyran. Mais personne ne se moquait plus de lui. Peu à peu, quelque chose changea. Pas seulement le corps, mais lui-même.
Lucas venait aussi, mais restait assis sur un vieux banc, observant Maxime.
Lessentiel, ce nest pas la force du coup, disait-il en rentrant chez Maxime, les rues éclairées par les réverbères reflétant leurs reflets dans les flaques. Cest la confiance. En soi, en son droit dêtre soi-même.
Un jour, quand Gaspard le Tomate revint le harceler dans le couloir, Maxime le fixa droit dans les yeux, calme, assuré. Le géant recula, marmonnant pour lui-même.
Tu vois? sourit Lucas, satisfait. Tu as changé.
Ce soir-là, Maxime décida davoir enfin une vraie conversation avec sa mère. Elle était assise à la table de la cuisine, épuisée après le service, une tasse de thé tiède à la main.
Maman, il faut quon parle.
Tu recommences? soupira-telle.
Oui, je recommence. Parce que je suis ton fils, jexiste. Mes problèmes ne sont pas de simples caprices.
Sa voix fit fléchir la mère, qui le regarda enfin vraiment.
Tu as changé murmuraelle, comme si elle le voyait pour la première fois.
Oui. Et je veux quon redevienne une vraie famille.
Ils parlèrent toute la soirée. Pour la première fois depuis longtemps, ils sécoutèrent réellement. La mère, les yeux rougis, confessa ses peurs, la difficulté de cette nouvelle vie. Maxime raconta son isolement, le harcèlement, le désespoir qui lavait mené au toit. Au fil de la discussion, ils préparèrent du thé, trouvèrent un paquet de biscuits dans le placard, et la cuisine, habituellement froide et étrangère, devint soudain plus chaleureuse.
Le lendemain, Lucas ne vint pas à lécole. Son siège resta vide, et personne ne sembla sen apercevoir. Maxime interrogea les camarades, demanda aux professeurs; tous le regardèrent avec incrédulité, comme si Lucas navait jamais existé. Pourtant, il lavait aidé en algèbre, ils avaient préparé ensemble un exposé de biologie.
Dans la salle de sport, le soir même, personne ne se souvint du grand garçon aux yeux clairs qui venait avec lui.
En rangeant son sac dans sa petite chambre, où les murs portaient déjà les premiers posters et où trônait une photo de son entraînement, Maxime découvrit un papier plié. Deux mots y étaient inscrits: «Tu y arriveras». Il resta un moment à les contempler, puis esquissa un sourire. Son ami avait raison: il y arriverait.
