Je me souviens, comme si cela était hier, des drames qui ont frappé le petit hameau de SaintJeandesChamps, niché dans la vallée du Lot. Le bois fut arraché, les poutres brisées, les murs sécroulèrent quand lexplosion dun obus anéantit toute la famille dIsot. Au même instant, le bébé Émile, à peine cinq ans, se tenait au cœur même de la déflagration. Les anciens racontent que lon récupéra difficilement les restes des victimes, tandis quÉmile, miraculeusement intact, ne portait quune fine couche de suie sur la peau et une petite croix tatouée sur le torse nu. On ôta la croix, signe du péché, et il resta, comme épargné.
Sa tante éloignée, la vieille Aglaé, le recueillit. Dix années plus tard, déjà loin des horreurs de la guerre, le village fut dévasté par un incendie terrible : la foudre frappa le paratonnerre de la centrale électrique, embrasant les maisons du côté droit de la rue principale. Le feu dévora tout. Les habitants senfuirent, mais le bétail et les biens furent presque tous perdus.
Les pompiers arrivèrent, maîtrisèrent les flammes, mais la moitié de la rue resta calcinée. Une fois les dernières braises éteintes, ils rangèrent leurs tuyaux, étonnés de voir quune maison basse, au lieu de sincendier, était restée indemne. « Peutêtre parce quelle est petite, le feu la contournée? » sinterrogeaient-ils.
Les villageois ne furent pas convaincus. Cette demeure était celle dAglaé, où vivait alors le jeune Émile. Rapidement, les rumeurs circulèrent : on disait quÉmile était «ensorcelé». Aglaé, femme pieuse, linitia aux prières. Dans un coin de la chaumière reposaient, cachées derrière des rideaux, de petites icônes. Ses prières étaient secrètes, discrètes, peu connues.
Elle cuisinait des pains de seigle pour léglise du bourg voisin et y allait souvent, Émile à ses côtés. Léglise lui versait une modeste pension, à quoi se contentaient, et ils gardaient un volatile domestique.
Émile fut inscrit à lécole du village, mais il ny resta guère longtemps ; il semblait incapable dapprendre. Il restait assis au dernier pupitre, les yeux grands ouverts, souriant comme sil contemplait un monde invisible. Il naccomplissait jamais les devoirs, nentendait rien, ne retenait rien.
Ses cheveux blonds formaient un petit tourbillon au sommet de sa tête. Aglaé plaisantait en disant que Dieu veillait sur lui depuis ce nuage blanc. Un jour, lors de la fête riveraine du village, un radeau inachevé emporté par le courant fit chavirer avec cinq garçons à bord. Les mères hurlaient sur la berge, les hommes cherchaient à retenir le bateau. Aglaé, qui était à bord avec Émile, sécria :
«Cest ton imbécile qui a lâché le radeau!», lança une mère.
«Taistoi, Tatiane, taistoi,» répliqua Aglaé. «Prie et sois heureuse quÉmile soit là. Dieu le sauvera et prendra soin de toi.»
Le radeau se renversa. Au moment où Émile commença à couler, il vit le visage de sa mère qui lui souriait, les bras tendus. Il sagrippa à elle et fut tiré hors de leau avec les autres garçons.
Aglaé mourut prématurément. Émile resta au village, dabord berger et veilleur de nuit. Son salaire, quelques euros chaque mois, partait vite : il achetait des bonbons, du pain, les distribuait aux habitants. Il rendait visite aux malades et aux vieillards, leur offrait tout ce quils demandaient, et souvent, à ses propres frais. Lorsquon lui demandait ce quil mangerait, il répondait :
«Dieu me pourvoira. Je ne resterai jamais affamé.»
Et Dieu le pourvoya. On le nourrissait dans bien des foyers, il aidait sans compter. Plus tard, la comptable du village, voyant son besoin, commença à lui acheter directement des provisions, quil redistribuait à son tour.
Il travaillait avec ardeur. Lorsquil sallongeait dans les champs, les yeux levés vers le soleil, il revoyait le visage maternel qui lui murmurait :
«Ne sois ni mort, ni mutilé, Émile. Tu seras au service des hommes, pour leur joie.»
Connaissant son cœur généreux, un riche agriculteur local, Monsieur Dupont, lengagea à la construction dune ferme, lui promettant le pain et le vin. Il lui confia les travaux les plus pénibles. Émile sétiola, devint maigre, la peau noircie et le dos courbé. Les villageois sinquiétèrent, mais Dupont ne cessait de dire :
«Je le paierai plus tard. Il veut travailler.»
Puis Émile disparut. On le chercha partout. Quand la vieille Nélie amena le sergent Dupuis à la maison de Dupont, ils trouvèrent Émile, épuisé et malade. Lambulance le transporta. Dupont cria son innocence, prétendant lavoir presque guéri.
Émile souffrait dune péritonite. Une opération le sauva miraculeusement. Peu de temps après, lors dune réparation de la moissonneuse-batteuse, Dupont se blessa gravement dans le mécanisme, survivant grâce aux médecins mais restant invalide à vie.
Un autre incident survint : le ivrogne du village, Kévin, tenta dempoisonner Émile pour samuser. Le plan échoua ; Kévin, ivre, finit par se noyer dans son propre verre.
Émile continua comme veilleur. Un printemps, quand les blés dhiver sétaient transformés en une mer verte ondulante, il refusa de laisser passer une délégation de la préfecture dans les champs, les menaçant dun bâton. Une dispute éclata ; le directeur de la coopérative, furieux, déclara :
«Cest fini, Émile! Vous êtes un idiot, vous navez pas votre place ici.»
La remplaçante, Valérie Curvy, plaida :
«Peutêtre ne pas le licencier, Ivan?Il est ensorcelé. Nos récoltes sont excellentes depuis quil garde les champs. Quatre années dexcédent, grâce à lui.»
Le directeur ordonna le renvoi. Une vague de gel inattendue toucha les champs, les céréales moururent. Émile, sans emploi, fut remarqué par le curé du village voisin, le Père Antoine, qui restaurait une église en ruine. Ce dernier linvita à se confesser.
Le Père Antoine le nomma aide du temple. Au départ simple commis, il devint, lorsque léglise fut presque achevée, le nettoyeur des lieux. Il lava les murs, polissant les marches, frotant le sol jusquà ce quil brille comme un miroir. Le curé ne pouvait plus cacher sa joie: une telle pureté navait jamais été vue depuis la consécration.
Émile priait avec une telle sincérité que les fidèles le regardaient, les yeux grands ouverts, murmurant leurs prières. Sa main légère, semblable à un pigeon en plein vol, caressait les icônes, tandis que son petit tourbillon de cheveux semblait accompagner chaque révérence.
La rumeur de «lenfant béni» se répandit dans les alentours. On dit quiconque offensait Émile subirait la colère divine ; certains le prenaient pour un saint. De riches dames, des mécènes, affluèrent, souhaitant toucher du doigt ce «saint Émile». La petite chapelle fut agrandie, restaurée, chauffée, éclairée. On y créa une allée, on embellit le parc, on aménagea un parking. Léglise ne ressemblait plus à rien de connu.
Un jour, des reporters de la chaîne locale vinrent pour un reportage. Le Père Antoine, devant la caméra, remercia chaleureusement. La présentatrice insista pour que le «saint Émile» prononce quelques mots.
«Quel saint! Vous exagérez, ditil. Je ne parle pas beaucoup.»
Pourtant, on lemmena vers le jardin où il plantait des fleurs. Le micro posé près de son visage, il pointa du doigt les platesbains et déclara avec joie :
«Ici, je planterai des lys qui, quand ils pousseront, feront le bonheur des hommes.»
Puis il se remit à travailler. Le tourbillon de ses cheveux, aujourdhui plus clair sous le soleil, reflétait lor, sa barbe et sa moustache scintillaient, le vent raidissait sa peau, le labeur creusait ses joues, mais la foi éclairait ses yeux.
La mère dÉmile, dans un rêve, lui avait dit :
«Tu seras, Émile, une joie pour les hommes.»
Il sefforça toujours dêtre à la hauteur de ces paroles.
