Les rues vibrèrent ce matin, comme chaque printemps à Paris, quand les habitants, enfin délivrés du froid, sentaient les premiers rayons du soleil réchauffer la ville. Les neiges ternes du mois de février avaient fondu sous les flots deau qui, jadis, sétaient écrasés comme des boueuses charrettes sur les trottoirs de la place de la Bastille. Aujourdhui, les ruissellements scintillaient en fil dargent, glissant le long du petit canal qui menait à la ruelle de la rue SaintSulpice, puis à léglise SaintCatherine, où, curieusement, le bruit était tout aussi fort.
Un microbus sarrêta brusquement; une ribambelle de passants en sortirent, femmes vêtues de robes pastel, de foulards bleu ciel, vert menthe ou blanc neige. Les foulards, étonnamment, saccrochaient à leurs visages comme des rêves à peine voilés. Les hommes, en costumes impeccables, cravates et mocassins cirés, formaient une ligne délégance.
Dun petit taxi, surgit une femme au regard concentré, les traits tirés par la préoccupation.
«Clémence!» lança son mari en courant, hors du véhicule, en lagrippant les bras. «Attends, je te tend la main.»
«Ne crie pas, mon petit Louis.» murmura une voix douce. «Pierre sest endormi. Il faut rester calme, ne pas le réveiller.» Clémence, tremblante, marmonna : «Jai peur» Elle ne lavait jamais baptisé, cétait sa première fois en tant que mère, et lidée que le petit Pierre puisse crier comme la veille, lorsquils lavaient baigné, la glaçait. Ce jourlà, la pédiatre, une femme calme au visage presque impassible, le Dr Marina Victorine, était entrée dans la chambre, sappuyant légèrement contre le cadre de la porte avant de se diriger vers le berceau où la jeune mère tenait son enfant qui se tortillait.
«Poseley,» ordonna le Dr Victorine dune voix ferme.
«Quoi?Je nentends pas» balbutia Clémence, la tête qui tournait sous le choc.
«Dépose le bébé, tu le secoues comme un hochet!Tu ne réalises pas que tu te fais du mal?» répondit le médecin, son ton perçant comme une flèche.
«Mon Dieu!» sécria Clémence, les sourcils se contractant, le regard perdu dans celui de son mari.
Louis, son mari, esquissa un sourire narquois.
«Elle est encore toute petite, mais elle a déjà mis au monde» se moqua un voisin, «la petite du clan des Romanov!»
Louis, fier, se redressa comme un soldat. «Regarde comme il ressemble à son père!» lança-til, tandis que le Dr Victorine continuait, presque théâtrale :
«Il est costaud, ce petit bonhomme!On dirait un petit gaillard!Et regarde, il a déjà les mêmes petites fossettes que son père!»
Le père, tout droit sorti dune vieille tradition familiale, se mit à fredonner :
«Ô, que nous sommes forts, que nos enfants sont des noix bien serrées!»
Le Dr Victorine, entre deux sourires, se pencha vers le bébé et dit :
«Il a lair davoir la tête pleine de rêves, ce petit !Pourquoi restestu figé à la fenêtre?Viens, réchauffele!»
Louis sélança pour fermer la fenêtre. «Docteur, questce qui ne va pas?Il na jamais été si agité!» sanglota Clémence, les larmes perlant sur ses joues.
«Questce que tu attends dun homme?Une petite fille, cest plus simple!Un garçon, et en plus il est un peu têtu!Ton père était aussi difficile!«dit le médecin en riant, tout en manipulant les petites jambes du nourrisson, les étirant, les réarrangeant comme une chorégraphie improvisée.
«Des coliques,» conclut finalement le Dr Victorine. «Je vais prescrire du lait maternel et un peu de fenouil.Ne le secouez plus, maman!Ce petit est robuste, mais il a besoin dune tétine!»
Louis, le visage crispé, répliqua :
«Nous sommes catégoriquement contre les tétines!Ce nest pas nécessaire.»
«Contre?Vous, les parents, ne voyez pas que cest utile?«rétorqua la pédiatre. «Donnezlui à son père, il le mettra dans le coude, ça ira mieux.Prenez le bébé, enveloppezle dans une couverture.»
Clémence secoua la tête, puis, résignée, remit le petit Pierre à son mari.
«Allons, ma chérie, allons prendre un thé.» lança le Dr Victorine, en riant, «Un bon thé, ça calme les nerfs!»
Elle prit Clémence sous le bras et séloigna. Louis, serrant son fils contre lui, resta près de la fenêtre, murmurant à lenfant de se calmer.
Dans la cuisine, la lumière était tamisée, lair parfumé de café. «Il y a une bouilloire, du sucre, préparons du thé, et puis» déclara le Dr Victorine, inspectant la pièce comme une hôtesse.
Clémence déposa deux tasses sur la table, ignorant les regards curieux du personnel médical.
«Quelles «telles»?«demanda la pédiatre.
Clémence, les épaules affaissées, répondit :
«Nous navons jamais reçu de cours, jamais été réprimandés, juste nous essayons dêtre humains.»
Le Dr Victorine hocha la tête, rappelant à sa façon les exigences de la médecine moderne :
«Les livres, les internet, tout le monde sait lire aujourdhui. Vous êtes une mère responsable, vous avez le thermomètre dans le bain, la blouse propre, le bébé soigné. Buvez du thé tant que vous le pouvez!»
Elle posa doucement une tasse de thé chaud devant Clémence. «Vous avez peur, votre voix montre votre angoisse. Cest normal.»
Clémence, en sanglotant, confessa :
«Je suis épuisée. Je veux dormir. Pierre mange tant, il naime pas les couches mouillées, et je nai plus de forces»
Elle évoqua son cursus, ses examens, son mari qui lencourageait, son père qui désapprouvait leur union. Le poids de tout cela lécrasait.
Le Dr Victorine, pensive, demanda :
«Où sont vos proches?Vos beauxparents?»
«Loin, ils ne peuvent venir, et mes parents étaient contre notre mariage.Ils ont fini par accepter le petit, mais ont refusé daider.Je me sens seule.»
Clémence but son thé, ferma les yeux, murmura :
«Cest ma faute?Questce que le ciel a fait de moi?Quatre kilos, six cents grammes, voilà le poids de ce petit bonhomme.»
Le Dr Victorine, avec un sourire moqueur, dit :
«Tu as reçu un cadeau, ma chère!Écoute, mange, reposetoi.Le petit a crié, il dormira mieux si tu le berces.»
Elle lui remit une petite feuille de papier, où elle notait les consignes : «massage doux, pas de stress, tout ira bien.»
Clémence, comme prise dune impulsion, engloutit une escalope, laccompagna dune compote de pommes quelle avait achetée chez le marchand du coin, puis seffondra sur le petit canapé de la cuisine, incapable de soulever la couverture.
Les souvenirs senchaînèrent, comme hier.
Plus tard, vêtue dune robe crème et de petites chaussures à talon bas, Clémence tenait Pierre dans ses bras devant lentrée de la petite chapelle à côté de léglise. Aujourdhui, le petit serait baptisé, et langoisse la tenaillait.
«Allez, mon petit!Viens, mon tendre petit Pierre!» sexclama Louis, caressant le bébé avec une tendresse exagérée, tout en savançant vers les invités.
Le rite allait commencer, le bébé sanglotera, puis ouvrira ses yeux bleus en rencontrant les saints peints au plafond, comme sil découvrait un nouveau monde. La marraine, amie de Clémuse, jeune et pétillante, hocha la tête en souriant.
«Pierre, cest un petit champion!Vous êtes formidables!»
Le Dr Victorine, traversant les grilles en fer forgé du parvis de léglise, fit le signe de la croix, rappelant que parfois seule la foi pouvait soulager.
«Monsieur, ôtez votre casquette!Vous êtes dans un lieu sacré,» lui reprocha-telle.
Lhomme, à la casquette usée, la retira avec réticence, révélant une chevelure clairsemée. Le Dr Victorine secoua la tête, critiquant la perte de traditions.
«Merci, jeune homme,» murmurail, en rejoignant le couple qui tenait le bébé.
«Bonne cérémonie, quel beau couple, quel bel enfant!» commenta la pédiatre.
Le père du bébé, dun ton sec, répliqua :
«Les baptêmes, ce ne sont que du chahut pour les bébés!»
Le Dr Victorine, indifférente, répondit :
«Vous ne comprenez rien, jeune homme»
Louis, les yeux remplis de larmes, sécria :
«Maman, il faut le baptiser. Je sens que tout sarrangera, que Sacha ira bien!»
Leur histoire sentremêlait avec celle de Marina, pédiatre, et de son mari Michel, ingénieur, qui, après la naissance de leur fils Sacha, célébraient la vie. Michel, fier, buvait un verre avec ses amis, rêvait de randonnée, de pêche, de balades à cheval.
Puis, au plus fort de la fête, le téléphone sonna : la maternité annonçait une urgence. Sacha, à peine un mois, était en danger. Michel, abasourdi, entendit lannonce, se souleva, cherchant du regard les amis rieurs, puis sassit, impassible.
«Questce que?» balbutiatil, incompréhensible.
Le frère de Michel, Igor, tenta de calmer la situation, mais la tension monta. Des cris, des coups de poing sur la table, des menaces de licencier le personnel, tout cela éclata dans un souffle dangoisse.
«Qui est responsable?» hurla Michel, frappant le bureau.
Igor, exaspéré, répondit :
«Ce nest pas le moment. Il faut le soigner, le nourrir, le stabiliser.»
Michel, en colère, lança :
«Cest absurde!Vous pensez que les porcs mangent mieux que nos enfants!»
Le conflit séteignit lentement, les mots se perdirent dans le vacarme.
Marina, épuisée, se reposa, le regard vide, ses mains tremblantes. Elle avait tout tenté, mais la fatigue lemportait. Les infirmières, les parents, tout le monde demandait une solution.
«Il faut lhospitaliser,» proposa la nouvelle médecin qui venait darriver, «le système immunitaire est faible.»
Marina, dun ton sec, rétorqua :
«Allez, on le fait.»
Elle demanda à Michel daider à préparer Sacha. Le petit garçon, pleurant, fut nourri, lavé, bercé. Mais la fièvre revint, une éruption cutanée apparut.
«Une immunité fragile, il faut le garder à lhôpital,» déclara la nouvelle pédiatre.
Marina, le cœur serré, se souvint dune jeune infirmière, Véronique, qui travaillait dans les couloirs sombres de lhôpital. Véronique, au visage marqué par les années de travail, apporta une légèreté inattendue.
«Il deviendra un grand fan de foot,» lançatelle en riant, en remplissant un seau deau froide.
Les mots farfelus de Véronique déstabilisaient Marina, mais elle sentit alors une lueur despoir. Elle imagina son fils, grand, robuste, assis au bord du terrain, criant pour son équipe. Une vision qui la fit sourire malgré le désespoir.
Les jours passèrent ; Sacha grandit, devint adolescent, saventura dans les ruelles de la ville, croisa un chien errant, un animal affamé qui leffrayait. Une main chaude et rassurante posa sur son épaule, un homme inconnu lui murmura :
«Reste calme, il comprendra.»
Le chien séloigna, le garçon, soulagé, raconta lhistoire à ses parents. Marina, plus tard, murmura à son fils :
«Cest ton ange gardien,» ditelle, la voix tremblante.
Le temps sécoula, les souvenirs se mêlèrent : le baptême de Pierre, les crises de Sacha, les rires dans la cuisine, les appels téléphoniques durgence, les discussions au café du coin, les disputes sur le sens du mariage. Tout cela formait le fil dune vie où lamour, la foi et la résilience se confondaient.
Aujourdhui, au même parvis de léglise SaintCatherine, Marina Victorine observait Clémence et Louis, le petit Pierre dans les bras, prêts à franchir le pas du baptême. Elle ajusta son foulard, leva les yeux vers le ciel qui reflétait les rayons dun soleil davril, pur et limpide. Le bruit des ruisseaux, le cliquetis des cloches, les pas pressés des couples vers la mairie voisine, tout semblait annoncer un nouveau départ.
Le jeune homme qui avait retiré sa casquette marcha à côté delle, se dirigeant vers le palais de la mairie où les noces seraient célébrées. Tous deux sarrêtèrent, observant les jeunes mariés qui entraient, main dans la main, dans le bâtiment aux grandes fenêtres en plastique moderne, aux colonnes de plâtre, symbole dune France qui mêle tradition et modernité.
«Je ne vivrai peutêtre jamais le jour de son mariage,» soupira Marina.
«De qui?» grogna son interlocuteur.
«De mon fils, il est si bon, travailleur, mais il refuse de fonder une famille» confiatelle, la voix tremblante.
Il ricana :
«Aujourdhui, on travaille, on se construit, la famille viendra plus tard.»
Marina, les yeux brillants :
«Construire des maisons, cest bien, mais lamour, le cœur, cest autre chose.»
Leurs regards se croisèrent, un instant suspendu, comme si le temps sétait arrêté pour laisser place à la réflexion.
«Vous devez vous marier rapidement,» lança le jeune homme, fou dun rire désinvolte. «Je suis déjà marié, ma femme est une libellule, mais nous vivons heureux.»
Marina, rouge de colère, se leva :
«Police!Appellez la police!»
Un vacarme éclata, les jeunes présents se retournèrent, la foule se dispersa, les rires séteignirent, et les cris de Sacha retentirent au loin, rappelant que la vie continue, que chaque baptême, chaque mariage, chaque hospitalisation nest quune page parmi tant dautres, mais que lamour, même le plus simple, reste le fil qui relie toutes ces histoires.
