Une vieille femme se hissa du lit avec peine. Elle sappuya contre le mur, atteignit la porte, prit dans la cuisine un bol de pain émietté et sortit dans le jardin.
«Je commence à rouiller, ces poules qui caquettent sans cesse Dois-je les laisser au potager ? Le soir, je ne les attraperai plus. Mais où en suisje? Bientôt, ma bellefille menverra à la maison de retraite.»
Elle ouvrit la porte du poulailler. Sept poules séchappèrent, suivies dun coq qui marchait fièrement. La vieille jeta des miettes sur le sol pour elles, puis se dirigea vers les toilettes.
En ressortant, elle jeta un œil à son potager.
Gavina! interpella la voisine depuis la clôture. Toujours aussi occupée? Tu frôles déjà les quatrevingtdix ans.
Comment ne le seraisje pas, Felícia? répondit la vieille en sapprochant. Il me reste à cueillir le chou et les carottes. Heureusement que Miguel et Irina ont récolté les pommes de terre.
Tu as un petitfils formidable!
Cest dur pour lui maintenant, sans son père, la vieille laissa couler des larmes.
Allez, assez de sanglots, Gavina, tenta de la consoler Felícia. Ton fils ne souffre plus. Il a passé un an sans bouger. Tu imagines ce quil a ressenti? Aujourdhui, il veille sur toi depuis le ciel.
Felícia, il navait que soixante ans. Quelle force! En un an seulement, il sest éteint.
Bientôt, je rejoindrai mon fils également.
Ne te précipite pas, Gavina! Tu as encore du temps. Profite de la vie!
Comment pourraisje vivre ici? Mes jambes me lâchent, soupira la vieille. Nous sommes fin septembre, le froid arrive. Seule, comment vaisje survivre?
Mais tu as ta bellefille et tes petitsenfants.
Felícia, de quoi parlestu? Miguel a trois enfants et sa bellemère vit avec lui. Joana, avec ses deux enfants, occupe un appartement dune pièce.
Et Catarina, ta bellefille?
Elle ne pense quà ma mort. Quand ils ont organisé les quarante jours de Danilo, je lai entendue dire à Joana quelle projetait de me vendre la maison et de lui acheter un appartement.
Ne consent pas à cela, Gavina!
Joana est ma petitefille, quelle vive décemment.
Et toi?
Ils finiront bien par me placer en maison de retraite, jimagine. Tu sais, Felícia, au moins on veillera sur moi làbas. Ici, je crains dallumer le four. Je nai même plus de bois. Je vais geler et personne ne le saura.
Merci, Felícia! Bon, je men vais, agita les mains. Jai libéré les poules. Elles sont allées au potager. Je vais ramasser les œufs!
La maîtresse du jardin se rendit au poulailler.
Le matin, Gavina sentit le froid se renforcer. Elle navait aucune envie de quitter les couvertures, mais il le fallait.
Elle se leva, se recroquevilla contre le froid, senroula dans une couverture et sortit dans le jardin. À peine eutelle nourri les poules que la voiture du petitfils arriva devant la maison. Dordinaire, il ne venait que le weekend, mais aujourdhui cétait mercredi. La vieille sentit que quelque chose était sur le point de changer.
Bonjour, grandmère!
Quelque chose sest passé? demanda Gavina, le visage fermé.
Tu ne peux plus rester seule ici, fitelle un geste vers le ciel. Le froid sapproche.
Et mes poules? Le chou et les carottes ne sont toujours pas cueillis, se lamenta la vieille.
Grandmère, je moccupe des poules. Je vais maintenant couper le chou et les carottes pendant que tu te prépares. Allez, dépêchetoi!
Gavina mit du temps à se préparer. Elle habitait ce lieu depuis plus de soixante ans, depuis que Manuel ly avait amenée comme épouse. Cest là que Danilo était né. Quinze ans se sont écoulés depuis la mort de Manuel, et maintenant Danilo nest plus. La vieille sassit sur un banc et se mit à pleurer.
Après un long moment assise, elle se leva dun bond, jeta un œil par la fenêtre. Le petitfils avait déjà ramassé toutes les carottes, il coupait le chou. Une belle récolte de choux, de gros choux. Elle soupira profondément et commença à rassembler ses affaires.
«Que prendre? Tout laisser serait dommage. Je ne peux pas tout emporter. La maison de retraite autoriseratelle ces objets? Jemporterai lalbum photo pour me souvenir. Il faut rassembler tous les papiers. Sils vendent la maison et que les documents manquent? Il faut des vêtements. Les nouveaux propriétaires arriveront et tout sera jeté.»
Grandmère, tu mets trop de temps? interrompit le petitfils. Jai déjà cueilli les carottes et le chou. Jai tout mis dans le hangar. Je reviendrai le weekend pour tout distribuer.
Le petitfils chargea les affaires de Gavina dans la voiture, laida à monter et séloigna. Gavina regardait par la fenêtre, faisant ses adieux au village.
La ville était proche. Bientôt, les immeubles de cinq étages apparurent. La voiture sarrêta.
Oh, nous voilà chez Danilo, sétonna Gavina. Le petitfils matil amenée pour dire adieu à ma bellefille?
Bonjour, tata Gavina! laccueillit Catarina avec un sourire, puis lembrassa sur la joue.
Bonjour, Catarina! pensatelle. «Elle a peur que je ne lui cède pas la maison, jimagine.»
Tata Gavina, nous avons libéré une chambre pour toi, celle où Danilo a passé ses derniers jours, la bellefille se mit à pleurer.
Et nous lavons rénovée, poussa la mèreendroit vers la pièce, nous avons acheté un nouveau lit et une armoire.
Catarina, comprit enfin la vieille ce que la bellefille voulait dire. Alors, je ne serai pas envoyée en maison de retraite?
Maman, maman, arrêtez!
Pourquoi pleurezvous?
Grandmère, doù vient cette idée que nous allions vendre ta maison? ricana le petitfils. Nous allons en faire un refuge de vacances pour toute la famille. Nous y passerons lété. La forêt est juste à côté.
Le cœur de Gavina se remplit de joie. Enfin, elle avait de bons petitsenfants.
«Quelle belle bellefille! Comment aije pu passer quarante ans sans men rendre compte?»
Une Grand-mère Se Bat Pour Se Lever Et Aller Dans Le Jardin Avec Un Bol De Pain.
