«Tu es un monstre, maman! Les enfants ne sont pas faits pour des personnes comme toi!»
«Tu es une monstre, mère! On ne devrait pas laisser des gens comme toi avoir des enfants!» continuaitelle à répéter. Un soir, elle sortit avec ses amies dans une boîte de nuit où elle rencontra Ricardo, un Lisboète séduisant dont les parents étaient partis travailler à létranger pour un an. Elle tomba éperdument amoureuse et emménagea rapidement avec lui.
Ils vivaient dans lopulence, les parents de Ricardo envoyaient de largent. Chaque jour, ils allaient soit à des fêtes, soit organisaient des soirées chez eux. Au début, Léonore appréciait ce style de vie. Quelques mois plus tard, la dette saccumula, les absences salourdissent et elle échoua aux examens dhiver, risquant lexpulsion.
Elle promit de changer et de repasser les épreuves. Elle se plongea dans les livres. Chaque fois que les amis de Ricardo arrivaient, elle se réfugiait aux toilettes. Elle réussit à passer en cours, mais tenta de convaincre Ricardo de calmer le rythme. Elle était en dernière année, sur le point dobtenir son diplôme.
«Nexagère pas, Léonore. On ne vit quune fois. La jeunesse passe vite. Quand allonsnous nous amuser, sinon maintenant?» répliquatil, insouciant.
Elle avait honte davouer à sa mère quelle vivait avec lui sans être mariée. Au téléphone, elle mentait, affirmant quils sétaient déjà mariés et quils fêteraient le retour de ses parents.
Un jour, pendant les cours, elle ressentit des vertiges et des nausées. Horrifiée, elle comprit quelle était probablement enceinte. Le test confirma ses craintes.
Comme il était encore tôt, Ricardo insista pour quelle avorte. La dispute fut violente, puis il disparut deux jours. Elle attendit, désespérée. À son retour, il nétait pas seul: il ramenait une blonde ivre, à peine capable de tenir debout. Léonore, épuisée, cria et tenta dexpulser la jeune femme.
«Elle ne partira pas. Si tu naimes pas, vaten, hystérique!» lançatil en la frappant brutalement.
Elle attrapa son manteau et senfuie. À pied, elle arriva à la résidence universitaire, le visage enflé, le mascara coulant, les larmes aux yeux. La gardienne, émue, la laissa entrer.
Le lendemain, Ricardo revint, implorant pardon, jurant de ne plus jamais la toucher, suppliant quelle revienne. Elle crut, pour le bébé.
Elle réussit à peine à finir la première année. Elle redoutait de rentrer chez elle. Que diraitelle à sa mère? Mais rester à Lisbonne la terrifiait aussi. Les parents de Ricardo allaient bientôt revenir, et elle, enceinte, semblait méconnaissable.
Quand ils arrivèrent, apprenant que Léonore venait dun village et quelle était à peine passée en deuxième année, le père de Ricardo la réprimanda sévèrement, lui offrant de largent pour quelle parte et le laisse tranquille.
«Réfléchis bien, quel père seraitil? Il ne pense quaux fêtes. Et qui a confirmé que lenfant est le sien? Prends largent et retourne dans ton pays. Croismoi, cest mieux.»
Humiliée, Léonore refusa largent, bien quelle le regrette plus tard. Elle fit ses valises et retourna auprès de sa mère.
À la porte, sa mère, voyant son ventre arrondi, comprit tout.
«Alors, tu reviens seule? On dirait que tu ne tes pas mariée. Le Lisboète sest amusé et ta laissée à la rue? Il ta donné de largent?» demandatelle sans la laisser entrer.
«Maman, comment peuxtu? Je ne veux pas son argent.»
«Alors pourquoi estu venue ici? Notre petit appartement ne pouvait même pas nous contenir deux. Je pensais que tu aurais eu de la chance, mariée à un Lisboète, vivant dans le luxe. Et te voilà enceinte. Où allonsnous loger? Et avec un enfant?»
«Tous?» demanda Léonore, confuse.
«Pendant que tu étais à Lisbonne, jai trouvé un petit ami. Je suis encore jeune, jai droit au bonheur. Jai élevé seule, je nai jamais pensé à moi. Maintenant je veux vivre. Il est plus jeune. Je ne veux pas quil te regarde.»
«Où vaisje aller, maman? Jai le bébé bientôt,» murmuratelle, les larmes aux yeux.
«Retourne auprès du père de lenfant. Quil te subventionne.»
Sa mère était implacable. Léonore ne vit aucune compassion. Leur relation, déjà froide, devint distante comme avec une étrangère.
Elle prit son sac, sortit, sassit sur un banc et pleura. Où aller? Si même sa propre mère la rejetait, qui laccueillerait? Elle pensa même à se jeter sous un véhicule, mais le bébé se remit à bouger, comme sil percevait le danger. Elle neut pas le courage.
«Léonore?» interrompitla une voix familière. Cétait Sofia, une ancienne camarade de classe. En la voyant enceinte et en pleurs, elle linvita chez elle.
«Reste chez moi. Mes parents sont à la campagne jusquà lautomne. Ensuite, on verra ce quon fait.»
Sans autre option, Léonore accepta. Sofia travaillait à lhôpital et était étudiante en soins infirmiers. Deux jours plus tard, elle revint toute excitée: une vieille dame de lhôpital cherchait une aidesoignante, sa fille refusant de la ramener chez elle.
«Je ne tai pas dit que tu étais enceinte. Allonsy, cest une opportunité.»
Léonore hésita. Comment allaitelle soccuper dune vieille femme alitée et dun nourrisson? Mais elle accepta, désespérée de trouver un toit.
La fille de la vieille dame, une femme hautaine, accepta, mais sans salaire. «Tu vivras avec la pension de ta mère pour tes besoins. Mais la maison reste à moi, ne tavise pas dy rester.»
Ainsi, Léonore entra chez Dona Amélia, la soigna et raconta son histoire. Quand la petite Matilde naquit, la vieille dame laidait à lapaiser.
Les années passèrent. Matilde commença à marcher, mais Dona Amélia saffaiblit et mourut. La fille napparaît que pour les funérailles, exigeant que Léonore quitte les lieux.
«Je tai déjà dit que la maison nest pas à toi.»
En rangeant les papiers de la défunte, elles découvrirent un testament: Léonore hérait de lappartement. La fille, furieuse, menaça daller en justice, mais les voisins attestèrent le dévouement de Léonore.
Avec un foyer stable, Léonore travailla et éleva Matilde. Des années plus tard, sa mère réapparut, affirmant être gravement malade et avoir vendu la maison pour se soigner. Léonore, avec pitié, laccueillit.
Puis, un jour, elle lentendit au téléphone: «Elle nécoute pas Jéconomise le loyer Je serai là bientôt»
Tout était mensonge. La mère navait jamais vendu lappartement, elle le louait simplement pour financer un amant.
«Maman! Tu es un monstre! Tu mas menti encore une fois!»
«Attends, ce nest pas ce que tu crois»
«Je nen veux plus. Quand tu reviendras, je veux que tu partes de chez moi.»
Sofia la consola: «On ne choisit pas ses parents. Elle a fait une erreur, mais cest quand même ta mère.»
Léonore céda, mais la mère était déjà partie. Des années plus tard, lorsquelle tomba réellement malade, Léonore la soigna jusquà la fin.
La haine ne engendre que davantage de haine. Si une mère naime pas sa fille, quel amour peutelle attendre en retour? Mais la mère,
