Le père a quitté le foyer pour sinstaller avec une autre femme lorsque Aninhas navait que quatre ans. Cétait peu après le Nouvel An; à la porte, il a présenté ses excuses à la petite puis a refermé la porte dentrée. La mère a accueilli la situation avec une étonnante résignation, comme si cela était inévitable. Aucun des couples de sa famille navait connu de relation durable. Quelques semaines plus tard, durant la nuit, elle a avalé tous les comprimés de diazépam et de paracétamol présents chez elle et sest endormie pour toujours.
Au petit matin, Ana a tenté longtemps de réveiller sa mère en criant à tue-tête. Elle a ensuite improvisé un petitdéjeuner avec ce quelle a trouvé dans le réfrigérateur avant de retenter déveiller la mère une fois de plus. Épuisée, elle sest finalement endormie, enlacée à elle.
Les jours de janvier filaient rapidement, et à la tombée de la nuit, la fillette a ouvert les yeux. Le froid la réveillée; elle a tiré la couverture sur elle, se pressant davantage contre le corps de sa mère, ce qui na fait quaccentuer la sensation de froid. Aninhas a alors compris que cette froideur insoutenable venait de la mère. Des larmes brûlantes ont éclaboussé son visage.
À lentrée, la porte sest ouverte. Ana, tel un cyclone, sest précipitée; cétait Isabel, la petite sœur de la mère.
Aninhas, tu es à la maison? Où est maman? Je lai appelée toute la journée, pourquoi ne répondelle pas? Je suis inquiète!
Ana sest agrippée au manteau dIsabel et la tirée avec force. Les yeux grands et larmoyants, elle a pointé du doigt la chambre en hurlant, mais aucun son ne sortait: la bouche souvrait, lexpression était douloureuse, les larmes et le mucus coulaient, mais le silence demeurait.
Isabel na jamais pu avoir denfants, si bien que son mari la quittée après cinq ans de vie commune. Privée de progéniture, elle a nourri sa nièce dun amour sincère et dévoué, presque maternel. Ainsi, lorsque la tragédie sest produite, Isabel a rapidement réglé la paperasse pour devenir tutrice, et Ana a été placée sous sa garde. Isabel a entouré la petite dune attention constante, mais aucun traitement ni rééducation pendant trois ans na rendu la voix à la petite.
Cet hiver, la froideur est arrivée avec la fête de SaintAntoine, apportant une vraie neige qui crissait sous les pas. Aninhas et ses amies ont passé la journée à faire de la luge dans le parc EduardoVII, ont créé une famille entière de bonshommes de neige, ont roulé dans la poudreuse et ont dessiné des «anges».
Il est temps de rentrer. Tu es toute couverte de neige, tes gants sont devenus de petits blocs de glace. Allonsy. Passons au supermarché pour acheter du lait et des pâtes, a pressé Isabel.
Les clients allaient et venaient, les portes souvraient et se refermaient, tandis quun chat orange restait assis à droite de lentrée du magasin. Il affichait un air sage, les yeux à moitié clos, comme sil navait besoin de rien; il ne bougeait que les pattes avant à cause du froid. Ana sest approchée, sest mise à genoux, a fait signe à Isabel pour quelle aille seule faire les courses.
Daccord, je fais vite, ne téloigne pas!
La petite a caressé le chat lentement, qui sest levé, a arqué le dos de joie et a commencé à ronronner. Ana a enlacé le cou du félin et a posé son visage contre sa joue. Soudain, des larmes chaudes ont coulé le long de ses joues, le chat les a léchées, les a éclaboussées, puis les a de nouveau léchées.
Quel dégoût! Que faistu? Cest un chat de rue, sali.
Isabel a saisi la main dAna et la conduite vers la voiture. La petite résistait, tentant de se libérer, mais Isabel la poussée dans la banquette arrière avant de prendre le siège du conducteur.
Le chat sest également approché de la voiture, a regardé Ana et a miaulé.
Ce ne peut pas être, il est à moi maintenant, et je le laisse partir, murmurait Aninhas, essuyant les larmes sur la vitre.
Tu las bien dit? Répète, répète encore, a demandé Isabel dune voix tremblante.
Nous ne pouvons pas le laisser. Il mourra sans moi! a crié la nièce, sadressant directement à elle.
La femme a sauté du véhicule, a attrapé le chat et sest assise à côté dAninhas sur la banquette arrière. Lorange, effrayé, a griffé son manteau. En voyant la fillette, il a bondi sur ses genoux, sest couché et est resté immobile.
Tu veux ce chat, cest ça? Il suffisait que tu le dises ainsi, je ten aurais trouvé un depuis longtemps, souriait Isabel, ravie.
