Eh, où vastu? Et qui va cuisiner maintenant?
Questce que cest? Où te dirigestu? Et qui préparera le repas pour nous? demanda le mari, alarmé, en voyant ce que faisait Antónia après la dispute avec sa bellemère
Antónia regarda par la fenêtre. Un gris mélancolique, même si le printemps venait de commencer. Dans sa petite ville du nord du Portugal, le soleil faisait rarement laffaire. Peutêtre à cause de cela que les habitants étaient renfrognés et peu chaleureux.
Elle constatait quelle souriait peu et que la ride du front, toujours plissée, lui ajoutait quelques années.
Maman! Je sors me balader sécria sa fille, Beatriz.
Très bien hocha Antónia.
Ça suffit? Donnemoi de largent.
Même les balades ont un prix maintenant? soupira la femme.
Maman! Mais questce que tu me demandes?! simpatienta la fille. Ils mattendent! Dépêchetoi! Et pourquoi si peu?
Ça suffit pour une glace.
Tu es vraiment avare grogna Beatriz, disparaissant dans la porte avant dentendre la réponse de sa mère.
Antónia secoua la tête, se rappelant le temps où Beatriz était une enfant douce, avant ladolescence.
Antónia, jai faim! Ça prendra longtemps? cria, irrité, le mari, Mário.
Tu vas manger réponditelle sans émotion, posant lassiette sur la table.
Apportele ici, valà?
Antónia faillit faire tomber la casserole. «Comment osetil»
On mange dans la cuisine, Mário. Tu veux, tu manges; si tu ne veux pas tant pis ditelle, sasseyant seule à la table.
Quinze minutes plus tard, Mário apparut dans la cuisine.
Il fait froid blergh.
Tu as mis du temps.
Je tai demandé! Aucun geste tendre, aucune attention! Tu sais que je regarde le match! lançatil en mâchant le poulet. Ce nest pas grandchose.
Antónia se contenta de lever les yeux au ciel. Quand le foot commence, son mari devient une autre personne: paris, accessoires, billets onéreux il sétait accroché à ce jeu alors quil navait jamais aimé le sport quand il était jeune.
Sans sasseoir, Mário attrapa une canette pour se stimuler, quelques chips pour les nerfs, puis retourna devant la télé. Antónia resta dans la cuisine, à faire la vaisselle.
Cuisiner en vain. Personne ne lapprécie.
Épuisée par son travail, elle était infirmière chef à lhôpital. Les patients arrivaient avec une multitude de problèmes et de frustrations. Ainsi sécoulaient les journées: stress au travail, et à la maison, aucune chaleur ni confort, seulement plus de corvées. Laver, repasser, nettoyer.
Il y en a plus? cherchait le mari une autre canette dans le frigo. Pourquoi il ny en a plus?
Tu as tout bu! Et je dois ten racheter? Honte à toi, Mário! ne put plus supporter Antónia.
Sensibles marmonnatil, claquant la porte du frigo avant de sortir pour «reconstituer le stock» avant le prochain match.
Antónia décida de se coucher, car la journée suivante promettait encore du travail. Mais le sommeil refusait de venir. Elle sinquiétait pour sa fille, où elle était, avec qui? La nuit était noire et Beatriz nétait toujours pas revenue. Elle lappela, et la fille sirrita.
Tu me mets dans lembarras devant tes amis! Arrête de mappeler! cria Beatriz au téléphone. Antónia cessa de la rappeler, se consolant du fait que sa fille venait tout juste davoir 18ans. Elle ne voulait ni travailler ni étudier. Elle avait fini le lycée et voulait prendre du temps pour se retrouver.
Après quelques minutes de sommeil, Antónia fut réveillée par les cris de joie de son mari. Quelquun venait de marquer un but. Puis il commença à débattre du match avec le voisin, qui était arrivé par hasard et était resté. Plus tard, le voisin ramena sa petite amie, et les trois «encourageaient». Aux petites heures du matin, Beatriz arriva, fit du bruit avec la vaisselle, tapota le sol et alla se coucher. Quand le silence revint enfin et quAntónia put enfin sendormir, le chat se mit à miauler, réclamant de la nourriture.
Dans cette maison, à part moi, qui peut nourrir le chat?! , furieuse, épuisée par une migraine et le manque de sommeil, Antónia quitta la chambre. Elle voulait être entendue, mais sa fille était dans ses écouteurs, se contentant de hocher la tête. Mário ronflait devant la télévision, canette à la main.
«Fatiguée que je suis fatiguée de tout ça!» pensa Antónia.
Le lendemain, sa bellemère lappela pour la réveiller.
Antónia, ma chère, tu te souviens quil faut planter les légumes? Et on doit aller au village faire le ménage.
Je men souviens soupira Antónia.
Alors on y va demain.
Le seul jour de repos, Antónia travailla dans le potager sous la surveillance de sa bellemère.
Tu ne balais pas comme ça! Le balai doit être utilisé différemment! commandait-elle, assise sur un banc.
Jai presque cinquante ans, Madame Teresa, je sais comment faire osa répondre Antónia.
Mário
Où est ton Mário? Pourquoi ne latil pas amené? Pourquoi avonsnous passé trois heures dans un bus? Et vous ne parlez que de Mário, de Mário
Il se fatigue.
Et moi? Vous pensez que je ne me fatigue pas?
Antónia regretta de ne pas avoir mordu sa langue. Madame Teresa était une femme bavarde qui aimait la justice, mais cette justice ne sappliquait pas à Antónia. Toute sa vie, Madame Teresa avait choyé son fils, et Antónia nétait quune bonne à tout faire tolérée.
Sur le chemin du retour, ils étaient assis aux extrémités opposées du bus. Le lendemain, Teresa se plaignit à son fils du comportement de sa bellefille.
Comment astu osé parler ainsi à ma mère?! sindigna Mário. Si ce nétait pas elle
Quoi? les bras croisés, demanda Antónia. Elle comprit quelle ne pouvait plus supporter cette ingratitude.
Tu travaillerais au centre de santé! se rappela que la bellemère lavait aidée à obtenir un poste à lhôpital district. Là, le salaire était meilleur, mais le stress et les cheveux blancs saccumulaient. À plusieurs reprises, Antónia regretta davoir échangé la quiétude du centre local contre lagitation de lhôpital. Questce que tu fais? le mari se tut, observant ce quAntónia faisait.
Ce quAntónia fit dépassa tout ce que Mário aurait pu imaginer.
