La vie solitaire dun veuf de longue date: paisible dans sa propre compagnie
João était un célibataire dun certain âge. Menait son existence sans hâte, et la solitude ne le dérangeait jamais. Travaillait comme un bourreau de travail, mais adorait son métier. Tout devait être impeccable, chaque objet à sa place. Rencontra de nombreuses femmes, aucune ne le convainquit. À la fin du mois de juillet, il décida de prendre des vacances et de se diriger vers le sud. Las de la routine, il voulait séloigner un peu de la civilisation. Il se connecta à internet et posta une annonce.
Lui répondit une femme avec deux enfants, habitante dun hameau de lAlgarve. La plage était à vingt minutes à pied, mais le lieu était éloigné des stations balnéaires et des villes. Il y avait une chambre privée et, en échange des provisions quil apportait, ils cuisinaient des repas faits maison. Finalement, il fut séduit. Le voyage se déroula sans encombre, le GPS ne faillit pas. La maison était vieille mais propre, la chambre chaleureuse, et la maîtresse, Isabel, très aimable. Dans le jardin courait une petite chienne, un pinscher. Les arbres portaient des fruits mûrs, tandis que les deux enfants, un garçon et une fille denviron neuf ou dix ans, aidaient aux tâches ménagères. Isabel ne le harcelait pas, se contentait de lui demander ce quil souhaitait pour le dîner, remplissait son assiette de fraises et souriait avec douceur.
João passait ses journées à la plage, à nager, à escalader les rochers, à prendre des photos et à échanger des messages avec un vieil ami sur Facebook. Parfois, il sinterrogeait sur la façon quune femme de cinquante ans pouvait avoir des enfants si jeunes. Il demanda:
Isabel, ce sont vos petitsenfants?
Non répondit-elle , ce sont mes enfants, simplement tardifs. La vie ne ma pas mariée, mais jai voulu avoir des enfants. Et je ne suis pas si vieille, jai quarantehuit ans.
En parlant, João la observa de plus près. Elle était aimable, au rire facile, et son prénom lui plaisait. Isabel. Isazinha. Sa mère sappelait ainsi. Elle sentait les fraises et le beurre frais. Le vin vert était léger, les soirées douces, le ciel étoilé. Aucun des deux ne tournait autour du sujetils étaient adultes. Le jour, tout semblait habituel, mais la nuit João se glissait silencieusement du côté de la maison où dormait Isabel, puis repartait dans sa chambre. Les enfants ne pouvaient se réveiller. La chienne ne jappait pas, elle le regardait simplement dun air espiègle, comme si elle comprenait tout. Bonne petite, économe. Elle mangeait deux cuillères et gardait la cour avec soin. Elle sappelait Matilde.
Matilde commença à laccompagner à la plage, à nager à ses côtés, à se secouer dans le sable, à sécher au soleil, puis à rentrer avant lui. Il la suivait ensuite. Un jour, elle ne revint pas. João la chercha partout, cria son nom, colla des dizaines daffiches dans le village. Où était la chienne? Une voisine plus âgée suggéra quelle avait peutêtre été emmenée par des étrangers louant une maison à lautre bout du hameau. João se rendit làbas. Arriva juste à temps pour entendre quils étaient partis, avec une petite chienne, une heure plus tôt, en direction de la route principale.
Il sauta dans sa voiture et accéléra. Il les rattrapa à quatrevingts kilomètres, bloquant leur passage. Deux jeunes filles, audacieuses, descendirent du 4×4.
Hé, enlève cette voiture! Tu ne sais pas conduire? On va appeler la police!
Appelezles répliqua João mais dabord rendezla.
Tu as de la chance ricana la plus haute. Elle était abandonnée, on la sauve.
Ce nest pas abandonnée rétorquail. Elle a une famille. Elle nest pas à vous.
Vaten! hurla lautre. Si tu ne bouges pas, on brise les vitres!
João les contourna et cria: Matilde! La chienne se mit à aboyer, à courir entre les sièges, essayant datteindre la fenêtre entrouverte. Les filles le saisissaient, linsultaient, cherchaient à le frapper. João ne savait que faire il nallait pas frapper des femmes.
Heureusement, un agent de la GNR, en sueur et lair épuisé, arriva. En couvrant ses oreilles aux cris, le sergent attrapa Matilde.
Silence! La chienne ira auprès de qui elle choisira. Aucun de vous ne possède ses papiers.
Douce, viens ici lappelaient les filles, brandissant un morceau de jambon.
Allez, Matilde dit João.
Lagent la posa au sol. Elle fonça vers João, remuant la queue et aboyant joyeusement.
On dirait que cest réglé souffla lagent.
Non, elle est à nous! crièrent les filles. Vous ne pouvez pas la prendre! On va se plaindre à votre supérieur!
Lagent rougit.
Soit vous partez tout de suite, soit je vérifie lassurance, lextincteur, le triangle, le kit de premiers secours et je compte tous les comprimés. La voiture est sale, et je vérifierai même quelle nest pas volée. Et le système nest que dans le poste
Le 4×4 disparut rapidement.
João serra la main de lagent.
Merci.
De rien. Jai aussi un petit chien comme ça. Malin et têtu. En hiver il porte un manteau, il fait froid. Belle race, fidèle. La taille est pratique. Bonne chance. Ne transgresse pas.
João monta dans sa voiture. Matilde se lova sur ses genoux, chaude, le pelage doux comme du velours. Il se sentit bien, cela faisait longtemps. La route était calme, le moteur ronronnait doucement, et Matilde était paisible. Mais au cœur de cette quiétude, son cœur se serra. Bientôt il devrait repartir. Personne ne lattendait à la maison. Lidée de simplement tourner la voiture et demporter Matilde lui traversa lesprit. Après tout, que possédaitil? Quelques tshirts, sousvêtements, un survêtement. Lidée scintilla. João la nota mentalement, soupira et reprit le chemin de la maison dIsabel.
La dernière semaine fut pluvieuse, mais João continua daller à la plage, toujours avec Matilde. La nuit, il se glissait dans la chambre dIsazinha, et le matin la tristesse le pressait de plus en plus. Le jour du départ, le soleil brillait. João fit ses valises la veille, laissa un cadeau à Isabel, dit au revoir, lui donna son numéro et monta dans la voiture.
Il accéléra doucement, pensant que les vacances et la romance estivale sachevaientil était temps de reprendre la routine. Il venait de quitter le chemin de terre pour lasphalte quand il vit Matilde courir derrière la voiture. Il augmenta la vitesse. Elle courait plus vite. João appuya sur laccélérateur.
La chienne commença à rester en arrière, puis disparut. Il sarrêta, sortit, alluma une cigarette, sentit ses mains trembler. Il fuma jusquau bout, léteignit dans le cendrier et fixa la route.
Une petite tache se déplaçait sur lasphalte. João se lança à la poursuite, priant quaucune voiture ne la percute. Il ne courait pas depuis des années. Matilde galopait comme si cétait son ultime effort. La poussière recouvrait son pelage, sa langue, ses yeux, même ses petites oreilles. La queue battait, elle tenta daboyer, mais ne fit que tousser.
João la saisit, la nettoya, lui donna de leau à la bouteille. Il appela Isabel et, le sourire aux lèvres, déclara: « Prête pour un changement dair? Moi, Matilde et deux petits passagers sommes déjà en route pour rentrer chez vous. »
