« Ne ten mêle pas, cest ma vie », lance Manon, le ton blessé. « Tu dors sur un coussin dargent alors que je marche dans des trous ! Tu es ma grandmère, ma mère un jour, aidemoi vraiment! »
Le comique de la scène, cest que Manon est exactement à cette heure-là assise à la table de sa mère, chez elle. Valérie Alexandre, pressée mais efficace, a dressé un buffet improvisé: des sandwiches au jambon maison, tranches épaisses de fromage, saumon fumé, petits pains de la boulangerie du quartier, le tout décoré dun vase de raisins, de grenades et de mandarines. Pas de fruits exotiques, mais laccueil est à la française.
Le petitfils, Léo, regarde un dessin animé dans le salon, vêtu du tout nouveau survêtement que sa grandmère a acheté il y a deux jours.
« Manon, ne gâche pas la comédie », réplique Valérie, légèrement irritée. « Je moccupe de ton fils: je lui mets les chaussures, je lhabille, je lemmène à la crèche, même les médicaments, il dépend entièrement de moi. Et toi, ce nest jamais assez? »
Manon répond, les yeux plissés. « Cest ton petitfils, alors? Qui dautre? Toi et Thomas, on ne sait même plus doù sortir largent. Les crédits, lhypothèque, les charges, la crèche après tout, il ne reste que du pain et des pâtes pour vivre. »
« Et moi dans tout ça? Jai pris les crédits pour vous? Je vous ai poussés à avoir des enfants? Jai vendu lappartement à cause de moi? Tu mavais dit de ne pas mincruster, alors je nai pas franchi le pas. Maintenant tu me réclames encore quelque chose? »
« Maman! », sécrie Manon, frustrée. « Tu vois comment on vit! Je nai même plus de vernis, il est épuisé! Mes bottes se déchirent, si je passe dans une flaque, mes pieds sont trempés, je tombe malade. Thomas na plus quune chemise décente. On ne survit pas, on lutte. Et toi, tu nous juges avec ton saumon rouge chaque matin! »
Valérie écoute, les lèvres pincées. Elle reconnaît une part de responsabilité: trop damour, trop denvies. Mais les solutions ne viennent pas avec des billets, mais avec les conséquences.
« Manon, taije pas déjà donné tout ce quil faut?», rétorque la mère, un sourcil haussé. « Tu as eu tout. Un smartphone tactile quand tout le monde utilisait encore les claviers tu las eu. Une doudoune en fourrure on la achetée. Un logement je tai fourni un toit. Tu nes plus une petite fille, il faut que tu te débrouilles toimême. »
Manon, vexée, tourne le dos, comme lorsquon refusait un jouet parce quil ny avait plus de place chez soi.
Valérie se souvient de la petite Manon qui courait dans lappartement en survêtement à paillettes, son nouveau PC scintillant, une boîte de vieille caméra dans le placard, cadeau de Noël. Les désirs de Manon changeaient plus vite que le cours de leuro: photographe, coiffeuse, actrice. Valérie ouvrait le portefeuille, inscrivait sa fille à des cours supplémentaires.
« Laisse la fille profiter, lenfance narrive quune fois », disait son mari, Pierre, en riant. Pierre, militaire respecté, assurait à la famille un niveau de vie confortable. Valérie travaille aussi, non par besoin, mais par passion, aimant être utile à la communauté.
Un jour, après avoir vu une vidéo sur YouTube, Manon sexclame: « Je veux faire de la laine! »
Valérie lemmène alors dans un magasin dartisanat, lui remet un panier qui se remplit en trente minutes. Dautres parents nauraient donné que deux pelotes de laine et quelques aiguilles, mais Valérie croit fermement que le développement de sa fille est sacré.
Manon saccroche à chaque nouveau hobby avec enthousiasme, pour le lâcher quelques semaines plus tard. Cela dérange Valérie, mais elle pense que sa fille explore simplement.
Puis Pierre décède, laissant Valérie seule, mais avec un patrimoine considérable. Les intérêts des placements couvrent les dépenses, mais Valérie continue de travailler jusquaux problèmes de santé.
Manon, sans remords, paye les études de sa fille à Paris, achète un studio dans une résidence neuve, le rénove à fond. Valérie estime alors avoir coché toutes les cases dune « bonne mère »: « Jai tout donné pour son départ. Je laiderai pendant les études, le reste sera à elle. »
Cependant, le plan dérape.
Manon vient juste dentamer la deuxième année lorsquelle annonce quelle a un petit ami. Thomas possède un iPhone, pas le dernier modèle, et aucune économie. Les parents sont aisés, mais il a un sourire arrogant et nest pas du tout bricoleur.
« Manon, termine dabord tes études », conseille Valérie après que Manon a présenté Thomas. « Si vous voulez vivre ensemble, faitesle, mais ne vous précipitez pas. Dabord une profession, un stable, puis la famille. »
« Maman, ne ten mêle pas, cest ma vie », réplique Manon, le sourcil froncé.
Et Valérie ne simmisce pas davantage. Mais la réalité ne suit pas le scénario de Manon.
Au départ, tout semble magique. Ils habitent le studio de Manon, Valérie paie les charges et donne de largent de poche pour la nourriture et les vêtements. Les jeunes ne font que profiter: séries, balades jusquà laube.
Thomas abandonne luniversité, affirmant que ses parents lont poussé à sinscrire, mais cest du temps perdu.
Puis Manon déclare un jour au téléphone: « Maman, je suis enceinte. Thomas et moi avons tout décidé. Je vais accoucher, peutêtre prendre un congé maternité, on verra ensuite. »
Valérie pousse un soupir, couvre son visage, puis répond: « Daccord, si vous avez pris la décision »
« Tu vas nous aider? » demande Manon, lespoir timide dans la voix.
« Jaiderai le petitfils, mais vous êtes adultes. Vous avez plus que moi à votre âge. Débrouillezvous, » répond Valérie, le cœur serré.
Un silence lourd suit.
« cest clair, alors », marmonne Valérie.
Manon raccroche.
Les crises, les manipulations, les plaintes sur le frigo cassé, le doudou usé, lanémie due à une mauvaise alimentation, tout finit par se concentrer sur le dernier point: la grossesse et lallaitement.
« Le petit ne doit pas souffrir à cause de parents idiots », grogne Valérie, transportant les sacs dalimentation.
Puis Manon annonce une nouvelle: « On vend lappartement. On veut un deuxpiez. »
« Ma petite, réfléchis. Lenfant dormira avec vous encore un moment. »
« Non, maman. On veut se marier, organiser une lune de miel, tout comme il faut. »
Valérie serre les dents, mais ne sen mêle pas.
Largent sécoule comme du sable entre les doigts: le mariage avec réception, photographe, les derniers iPhones, ordinateurs, vacances en Turquie, lapport pour lhypothèque. Les jeunes contractent même des crédits.
Les mensualités dhypothèque deviennent un fardeau de cheval. Les crédits saccumulent. Bientôt, Manon se plaint de ne plus avoir assez pour finir le mois.
Valérie continue de subvenir aux besoins du petitfils: laits infantiles, purées, couches; il vit chez elle depuis six mois.
« Thomas travaille comme opérateur et fait des livraisons à temps partiel. Je vais me mettre au télétravail, on saccroche. Tu peux prendre Léo chez toi? », propose Manon.
Valérie accepte, mais ne va pas plus loin. Lenfant a tout ce quil faut. Elle ne reste quà donner des conseils, que les jeunes nécoutent pas.
Manon, la regarde par la fenêtre, puis se tourne vers Valérie.
« Si tu naides pas, je prends Léo, et tu ne le reverras plus », menacetelle.
Valérie ne fait que rire, même si lanxiété la ronge.
« Très bien, on verra à quelle vitesse vous serez virés et à quoi vous allez tenir. Tu as au moins de quoi payer la crèche, ma fille? »
Manon, le visage crispé, respire bruyamment, incapable de répliquer. Dans quelques jours, elle devra revenir demander de laide: le prochain paiement approche.
« Vous aviez tout. Ce nest pas ma faute si vous avez tout gâché, » poursuit Valérie. « Vous voulez même me faire sombrer avec Léo. Non, vous êtes adultes, débrouillezvous. »
Manon ne finit même pas son sandwich, se lève, attrape sa veste et sort. Valérie ne len empêche pas.
Lorsque la porte se referme, Valérie glisse doucement dans le salon. Léo dort sur le canapé, serrant son hibou en peluche. Elle éteint la télévision pour ne pas le réveiller. « Pour lui je gravirais des montagnes, mais pour eux quils apprennent de la vie », pense-telle, avant de séloigner.
