La clé a tourné dans la serrure et, sans faire de bruit, Solène sest glissée dans lappartement. Le hall était encore sombre, à part ce mince trait de lumière qui filtrait depuis la cuisine. Ses parents nétaient toujours pas couchés, même si minuit était déjà passée. Ça devient presque habituel ces dernières semaines: de longues discussions nocturnes derrière la porte close. Dhabitude silencieuses, elles virent parfois à de petites disputes à voix basse.
Solène a enlevé ses chaussures, posé son sac contenant lordinateur portable sur la petite table de chevet et sest faufilée dans le couloir jusquà sa chambre. Elle navait aucune envie dexpliquer pourquoi elle rentrait tard, même si la raison était légitime: un projet au boulot qui navançait pas et des échéances qui pressaient.
De lautre côté du mur, on entendait des voix à peine audibles.
«Non, Serge, jen peux plus», murmurait sa mère, le ton teinté dirritation. «Tu mavais promis lautre mois.»
«Écoute, mon cœur, ce nest pas le moment», répliquait son père, cherchant une excuse.
Solène a poussé un soupir. Ça faisait un moment que ses parents se disputaient sans que quoi que ce soit change, et elle faisait semblant que tout allait bien. Ils ont déjà cinquante ans, elle est adulte, mais ça fait toujours mal de sentir que quelque chose cloche.
Elle sest déshabillée, sest lavée, sest glissée sous la couette, mais le sommeil refusait de venir. Ses pensées tournaient en boucle: son frère Kévin vivait à Lyon, il venait rarement. Si les parents décidaient de se séparer, qui garderait lappartement? Pourquoi cachent-ils leurs soucis?
Les voix continuaient. Solène a attrapé ses écouteurs sur la table, espérant noyer le bruit des conversations. En touchant son téléphone, il a glissé sur le tapis. En le ramassant, elle a ouvert par accident lenregistreur. Son doigt a hésité au-dessus de lécran.
Et si elle enregistrait leur discussion? Juste pour savoir ce qui se passe vraiment, au lieu de deviner. Si elle demandait, ils lui diraient sûrement que tout va bien.
Sa conscience a picoté. Écouter et surtout enregistrer, cest mal, mais ce sont ses parents, sa famille. Elle a le droit de savoir sil y a quelque chose de grave.
Après un moment dhésitation, elle a activé lenregistreur, posé le téléphone près du mur et sest recouverte dun nuage de couverture.
Le matin, en partant au travail, elle a remarqué que ses deux parents semblaient épuisés. Au petit-déjeuner, ils ont à peine échangé des mots, juste des formules de politesse.
«Tu es rentrée tard hier,» a dit sa mère en remplissant sa tasse de thé. «Toujours le boulot?»
«Oui, le projet ma retenue,» a répondu Solène. «Et vous, pourquoi vous navez pas dormi?»
«On regardait un film,» a haussé les épaules la mère sans la regarder.
Son père était plongé dans le journal, feignant dêtre absorbé.
«Ce soir, ne compte pas sur moi pour le dîner,» a lancé le père, les yeux dans le papier. «Jai des réunions avec des clients, je risque dêtre tard.»
Sa mère a pincé les lèvres, mais na rien dit.
Tout le trajet jusquau bureau, Solène a lutté contre lenvie découter lenregistrement nocturne. Dans le métro, il y avait trop de monde et ça la gênait. Elle a donc décidé dattendre le soir.
La journée a filé. En rentrant, elle a découvert que sa mère était partie chez une amie, laissant une petite note. Son père était toujours au travail, comme il lavait promis. Le timing était parfait.
Elle sest installée sur le canapé, sest emmitouflée dans un plaid et a appuyé sur play.
Au début, ce nétait que des fragments, puis les voix sont devenues plus claires.
«on le dit à Solène?» a lancé le père, inquiet.
«Je ne sais pas,» a soupiré la mère. «Jai peur quelle ne comprenne pas. Ça fait tellement dannées.»
«Mais elle a le droit de savoir.»
«Oui, mais comment expliquer quon a gardé le silence pendant si longtemps?»
Solène sest figée. De quoi parlaient-ils? Quelle vérité se cachait derrière leurs chuchotements?
«Tu te souviens du début?» a demandé le père, un sourire dans la voix.
«Bien sûr,» a répondu la mère, taquine. «Je pensais que ce serait passager, mais ça a duré toute une vie.»
«Quelle vie on a eue,» a grogné le père. «Même si cétait parfois dur.»
«Surtout depuis que Solène est née.»
Son cœur sest serré. «Surtout»? Étaitelle un enfant non désiré? Ou y avaitil autre chose?
«Mais on sen est sorti,» a continué le père. «Et elle a grandi merveilleuse.»
«Oui,» a ajouté la mère, fière, et Solène a senti un léger soulagement. «Il faut maintenant décider de la suite. Je suis fatiguée de cette double vie, Serge.»
Double vie? Solène a frissonné. Un adultère? Un secret qui tourne en boucle? Ça lui donnait la nausée.
«Solène, attendons que Kévin revienne, on en parlera tous ensemble,» a suggéré la mère. «Pas de report, soit on change tout, soit»
Lenregistrement sest coupé, probablement parce quils ont quitté la cuisine ou que le téléphone sest arrêté.
Solène est restée là, bouche bée. Pourquoi leurs parents attendaientils leur frère pour tout lui révéler? Des milliers de questions, aucune réponse. Enregistrer encore? Non, ça ferait trop. Mieux vaut appeler Kévin. Peutêtre quil en sait plus. Ou sa tante Véronique, la sœur de sa mère, qui a toujours été très sincère avec elle.
Alors, dès le lendemain, elle a prévu dappeler Kévin et de passer le weekend chez tante Véronique.
Kévin na pas rappelé de toute la journée, mais il est apparu en fin daprèsmidi.
«Salut, Solène! Désolé, jétais sur le chantier, le téléphone est resté dans la voiture,» a-t-il dit, toujours aussi enjoué.
«Kévin, tu reviens quand?» a demandé Solène sans préambule.
«Ce weekend, je pensais passer, pourquoi?»
«Parce que les parents sont bizarres ces tempsci, ils parlent de double vie la nuit.»
«Double vie?» a répliqué Kévin, légèrement méfiant. «Ils chuchotent, font comme si tout allait bien.»
Un silence.
«Je je suppose,» a balbutié Kévin. «Mais sils ne nous disent rien, cest quils ne sont pas prêts. Attends-moi, je serai là samedi, on parlera.»
«Daccord,» a acquiescé Solène, un peu réticente. «Et la tante Véronique, on passe chez elle?»
«Non, pas besoin,» a répondu Kévin rapidement. «On garde ça entre nous.»
Après cet appel, le doute sest encore installé. Peutêtre sagitil dinfidélités? Dun scandale familial? Elle nen savait plus rien.
Le soir, sa mère est rentrée, le visage éclatant après avoir rencontré une amie.
«Tu sais, Julien vend son appartement, il veut sinstaller à la campagne!» a annoncé la mère à lentrée. «Il en a marre du bruit de la ville.»
Solène a hoché la tête, un peu perdue.
«Et toi, tu aimerais la campagne?» a demandé, surprise par elle-même.
Sa mère a hésité, puis a doucement répondu :
«Parfois, lidée me séduit un peu de tranquillité, de lair pur, un potager»
«Et papa?» a demandé Solène.
«Demandelui,» a rétorqué sa mère, soudain sérieuse. «Il rentrera tard ce soir, ne lattends pas pour le dîner.»
Heureusement, son père est revenu plus tôt que prévu. Solène préparait son thé quand elle a entendu la porte claquer.
«Papa, un thé?» a crié.
«Je viens,» a répondu le père, enlevant son cravate à la volée. «Où est maman?»
«Elle regarde un film,» a dit Solène, en lui servant une tasse. «Comment ça se passe au travail?»
«Bien, le client a accepté nos conditions, on lance le projet,» a répondu le père, sasseyant lourdement. «Tu sais, on veut vous dire quelque chose, mais attendons Kévin, daccord?»
«Cest mauvais?Vous divorciez?» a demandé Solène, le cœur battant.
«Non, bien sûr!» sest exclamé le père, surpris. «Pourquoi tu penses ça?On se dispute, on chuchote, mais»
Il a fait une pause, a cherché les mots, puis a fini par :
«Ce nest pas un divorce. En fait, on prépare un grand changement.»
Solène a senti la tension se relâcher un peu, mais linterrogation restait.
Ce soir-là, elle na pas pu dormir. Elle tournait les fragments de conversation dans sa tête. Si ce nest pas un divorce, cest quoi? Une maladie? Des problèmes dargent? Un déménagement? Lidée la tracassait.
Un petit coup à la porte a interrompu ses pensées.
«Tu ne dors pas?» a demandé sa mère, entrant dans la chambre.
«Non,» a répondu Solène, se redressant. «Et toi, pourquoi tu narrives pas à dormir?»
«Je repense à tout,» a soupiré la mère, sasseyant au bord du lit. «Vous avez parlé de quoi, ton père et moi?»
«Rien de spécial,» a haussé les épaules Solène. «Juste du travail, de Kévin qui arrive.»
«Je sais,» a acquiescé la mère. «Il a appelé.»
Un silence.
«Maman, vous êtes sûrs que tout va bien?» a demandé Solène, incapable de contenir lanxiété.
«Oui, tout à fait,» a répondu la mère avec un sourire étrange. «La vie nous surprend parfois, même après cinquante ans. Et il faut savoir gérer.»
«Des surprises bonnes ou mauvaises?»
«Les deux,» a caressé les cheveux de Solène comme enfant. «Ne tinquiète pas, tu sauras tout bientôt.»
Elle la embrassée sur le front. Le mystère restait, mais le ton était plus doux.
Le weekend est arrivé, comme dhabitude, sans prévenir. Kévin est arrivé samedi midi, bronzé, bruyant, avec des cadeaux et une certaine tension dans le regard.
«Alors, on lance le conseil de famille?» a plaisanté il, quand tout le monde sest installé dans le salon après le repas.
Les parents se sont regardés.
«Oui, il est temps,» a déclaré le père. «On a une nouvelle à vous annoncer.»
Solène a retenu son souffle.
«Nous allons déménager,» a annoncé la mère.
«Où?» a demandé Solène, surprise.
«À la campagne,» a répondu le père. «Environ trois cents kilomètres dici, dans le village de Le Chêne.»
«Pourquoi?» a demandé Solène, les yeux rivés sur eux.
«Parce que cest notre vraie maison,» a simplement répondu la mère. «Cest là où nous nous sentons chez nous.»
Il sest avéré que le petit coin de campagne quils avaient acheté il y a quinze ans était passé dune simple maison de vacances à une véritable exploitation agricole. Dabord une petite cabane, puis un potager, et aujourdhui ils ont un verger, des ruches, des poules, même une vache quils envisagent dacquérir.
«Des ruches?» a réagi Solène, incrédule. «Vous élevez des abeilles?»
«Oui, quinze colonies, le miel est excellent,» a fièrement déclaré le père.
«Et des poules, des chèvres,» a ajouté la mère. «Cette année on veut même une vache.»
«Alors vous êtes agriculteurs?» a dit Solène, un sourire naissant.
«Exactement,» a confirmé la mère. «Vous saviez tout ça?»
«Non, je pensais que vous étiez simplement débordés par le travail,» a répliqué Solène.
Le père a hoché la tête.
«Cest vrai, le travail, mais maintenant je passe aussi du temps à la ferme,» a expliqué. «Cest un autre type demploi, mais ça compte.»
Solène sest tournée vers Kévin.
«Tu savais?»
«Bien sûr,» a haussé les épaules Kévin. «Je les ai aidés à construire le grenier, à réparer la clôture.»
«Et pourquoi ne mavoir jamais parlé?» a lancé Solène, la frustration montée.
Les parents se sont à nouveau regardés.
«Parce que tu détestais la campagne quand tu étais petite,» a murmuré la mère. «Tu te souviens quand on ta amenée chez ta grandmère, tu pleurais et voulais rentrer,»
«Cétait avant,» a répliqué Solène. «Je suis adulte maintenant.»
«Et tu ne ty intéressais jamais,» a ajouté le père. «On na jamais su comment vous le dire sans vous blesser.»
«Vous lavez caché!» a rétorqué Solène.
«Au départ, non,» a contesté la mère. «On parlait dune «cottage», on ne précisait pas que cétait une vraie ferme.Puis cest devenu notre petit secret.»
«Double vie,» a murmuré Solène, se rappelant les mots entendus.
«Exactement,» a acquiescé le père. «En ville, on est cadres, à la campagne, on est fermiers. Et là, on est vraiment heureux.»
«Vous voulez tout déménager?Comment ça se passe avec le boulot?»
«Je prends ma retraite le mois prochain,» a annoncé la mère. «Et ton père a négocié le télétravail. Il ne viendra à Paris quune fois par semaine pour les réunions.»
«Et lappartement?»
«On te le laisse, si tu veux,» a proposé le père. «Ou on le vend et on partage largent.À toi de décider.»
Solène sest affalée sur le canapé, digérant linformation.
«Donc vous avez eu toute une ferme et je nen ai rien su,» a dit avec amertume. «Cest incroyable.»
«On na pas voulu te blesser,» a réconforté la mère, sasseyant à côté delle. «Cest juste que les choses ont évolué, et on ne savait pas comment te le dire.Pardonneznous.»
Après un momentCe soir, alors que le crépuscule embrasait les champs, Solène décida de rejoindre ses parents à la ferme pour enfin goûter le miel qui les avait tant gardés secrets.
