Tu me donneras ta fille, et je me tairai.
Pardon, je nai pas vu, sois humain, Ignace, ne me fais pas tomber
Quel Ignace suisje pour toi? Tu as oublié comment mappeler? Pour toi, je suis Ignace Éphrem.
Pitié, ne mamène pas devant le tribunal
Ignace se leva, redressa les épaules, si bien quon entendit le tissu de sa chemise grincer. Un feu sombre brûlait dans ses yeux, assez pour faire pâlir le maigre Zacharie, dont les épaules saffaissèrent de peur. Zacharie dirigeait la brigade depuis longtemps, mais il nétait devenu président du conseil communal que lan passé. Au départ, on doutait: il navait que vingtcinq ans, bien trop jeune. Pourtant, les autorités du département, séduites par son énergie dans les affaires du village, son zèle et son sens pratique, lui ont donné leur accord.
Tu es un voleur, Zacharie Archambault,déclara Ignace. Sa voix sonnait comme du métal. Et quand Ignace parle, on ne peut pas se défiler, il pliera le pouvoir quon lui a confié comme un cor de bélier. Il y avait des poutres, puis elles ont disparu,continua le président.Cest arrivé au printemps, je ne lai pas oublié je tenvoie au tribunal!
Comment? Jai travaillé honnêtement dans les champs du village je nai rien pris, je le jure. Ignace, peutêtre pourrionsnous négocier? Ma femme ne survivra pas, et jai des enfants
Des enfants, distu?Sinterrogea Ignace.Tu veux quon te couvre? Et moi, quel risque? Si je te protège, il faudra bien une raison
Zacharie se tendit, guettant le président, sentant quil pouvait peutêtre céder, eux deux ayant grandi sur la même terre.
Et Bérangère, ta fille, si jolie et si belle si je lépousais, je me ferais sacrer?
Zacharie pâlit. Reprendstoi, Ignace, elle nest pas encore…
Pas encore? Je lai vue à la ferme lautre jour la future mariée
Quelle future? Elle na que dixsept ans, la poupée nest même pas jetée, elle est encore une petite nounou
Il est temps quelle soccupe dune vraie poupée! Voici mon offre: tu me donnes ta fille et je garde le silence sur ton erreur. Si tu refuses, jenvoie le département, et tu iras au tribunal. Alors réfléchis, vautil mieux me la céder ou préparer du pain sec on verra si tu verras encore ta famille
Zacharie seffondra aux pieds du président. Que me demandestu? Cest un fardeau insoutenable! Comment pourraisje, de force, donner ma fille? Suisje un monstre?
Ignace retourna à la table, sassit et sortit un papier. Alors, rédigeons: Zacharie Zvyagin sest opposé à lautorité, a touché à la bienfaite du peuple
Attends, nécris pas,dit Zacharie dune voix brisée,je parlerai à ma fille ce soir.
Parlelui alors. Elle est déjà bien espiègle, prête à contester! Et tu dis que cest petite
Tu es responsable, tu las prise la petite a eu peur
Si lâme sattache,ricana Ignace.
Zacharie soupira lourdement. Si seulement
De retour chez lui, Zacharie seffondra sur le banc et retira ses bottes.
Quy atil?demanda Marie.
Sur la table, la marmite débordait de pommes de terre, le four exhalait lodeur du pain frais. Quoi de neuf?
Bérangère!cria-til, la fille sortait du boudoir, les cheveux à peine tressés.
Papa?
Il la regarda. Notre président a repéré la future mariée il veut mépouser.
Les lèvres de Bérangère tremblèrent, ses mains jouaient avec ses tresses. Elle était comme un bouleau dans le vent, secouée par ces mots: Pourquoi lui? Je ne veux pas
Marie lâcha son crochet et sassit, les yeux mouillés.
Zacharie soupira. Je sais que tu ne veux pas, je ne veux pas non plus. Cest trop tôt que faire?
Papa, pourquoi vous faites ça?
Zacharie, qui a eu lidée de forcer une fille à la mairie? On ne vit plus à lépoque des rois
Le président la imaginé, sil était méchant, il aurait sauté sur nous
Refusele, et cest fini,proposa Marie.
Papa, je nirai pas à ses côtés, il est cruel, tout le monde le craint
Le plus jeune fils, Colin, appuyé contre le poêle, écoutait chaque parole.
Je suis désolé, jai manqué de vigilance, les poutres du printemps
Oh mon Dieu, on va te mettre au cachot
Ignace promet de menfermer il menace, il ne ma pas donné confiance, il dit
Alors, sil veut épouser Bérangère, il nous laissera aussi
Exactement,confirma Zacharie,ma fille pour mon erreur je ne veux pas dun gendre qui me donne des frissons
Papa, déplainstoi,intervint le treizeans Colin.
Silence, je me débrouillerai sans tes conseils,ordonna le père.Si tu te plains, tu seras toimême puni, il a trouvé son conseiller et qui mécoutera? Il est encore président, même sil est vert
Papa, je le crains,pleura Bérangère.
Zacharie fixa sa fille, puis sa femme, soupira et se prépara à partir.
Où vastu?demanda Marie.
Préparetoi, mère, ne perds pas la chemise, les biscuits sont prêts demain matin jirai chez Ignace, il pourra marrêter, je ne suis pas lennemi de ma fille, je ne veux pas la livrer de force, ce serait trop tôt
Marie embrassa son mari et le suivit. Bérangère se retira dans sa chambre, sassit sur le lit et écouta les pleurs de sa mère et les soupirs de son père. Elle navait pas encore remarqué les copines, seuls le petit François, fils de tante Martine, était un an plus âgé il était mignon, mais elle navait pas encore jeté un œil sur le président, qui, même sil était plus âgé, lintimidé par son air sévère.
Bérangère se sentait désolée pour ellemême, elle ne voyait quun mariage imposé avec le sinistre Ignace Zorin. Elle compatissait aussi pour son père, qui allait bientôt partir peutêtre pour toujours.
Elle se remit à tresser ses cheveux, tirant sur les mèches sans ressentir la douleur, seulement la colère et le désespoir. Puis elle revint vers ses parents, prit le sac à vêtements de son père et dit: Ne pars pas, père, je suis daccord.
Si javais été daccord,répondit Zacharie en se frappant la poitrine,je ne serais pas si malheureux. Tu auras du mal avec lui mieux vaut que je remplisse ma peine, mais tu vivras sans larmes.
Papa!saccrocha Bérangère.Ne pars pas! Il nous jugera, il ne clignera même pas des yeux. On nous critiquera, moi, Colin et ma sœur Antoinette qui a déjà un mari et des enfants.
Zacharie, las, sassit sur le coffre qui faisait office de banc. Je sais, Antoinette sera pointée du doigt, la honte tombera sur toute la famille, on dira que Zacharie Zvyagin a ramassé du foin cest effrayant.
Dislui demain que jaccepte, quil envoie les fiançailles,pria Bérangère.
Marie rangea les affaires près du poêle, essuya ses larmes et dressa la table.
Cette nuit, Zacharie et Marie ne dormirent guère. Ils discutaient, se tournaient, soupiraient lourdement. On entendait les sanglots de Bérangère dans la chambre voisine.
Non, Marie, elle le craint, le mariage serait un fardeau, surtout aujourdhui. Audelà, débrouilletoi, prends mon sac le matin, je me chargerai du jardin et jirai voir Ignace, il pourra faire ce quil veut, mais je ne lui donnerai pas ma fille.
Marie, entendant cela, se blottit contre son mari: Zacharie, comme tu veux, mais comment feronsnous sans toi
Au petit matin, ils se levèrent sans réveiller les enfants. En sortant dans la cour, ils ne remarquèrent pas que Colin sétait glissé derrière le portail. Le soleil était déjà haut.
Où est notre petitgamin?demanda Zacharie.
Je ne sais pas, il a peutêtre filé à lécole,répondit Bérangère, je ne lai pas vu ce matin.
Il reviendra. Moi, je resterai encore un instant à la maison
Zacharie, reste à la maison jusquà midi, le garçon dIgnace ne manquera pas,conseilla Marie, espérant que le mal finirait par séloigner.
Et pourquoi se précipiter en prison?réfléchit Zacharie.
Pendant ce temps, Colin partait à cheval avec loncle Mathias vers le centre du département.
Colin, pourquoi le centre?demanda Mathias.
Jai une mission de lécole: récupérer les diplômes. Voilà pourquoi je suis pressé.
Mathias fit claquer le cheval, les sabots résonnant sur la route vers la souspréfecture. Là, ils rencontrèrent le premier secrétaire du conseil, Serge Goussin, un homme de quarantecinq ans, solide et peu loquace. Colin, persuadé quil était le sauveur de son père et de Bérangère, sélança.
Quy avezvous, petit?demanda le secrétaire, surpris.
Je cherche Alexei Mitrofanovitch.
Pourquoi?
Jai une affaire.
Ici, les enfants nont pas leur place.
Alors le vrai Goussin apparut. Colin, tout excité, baragouilla une histoire qui déstabilisa le secrétaire.
Attendez, cest impossible à comprendre. Vous calomniez le président,dit le secrétaire en entendant le récit.
Cest la vérité! Cest Ignace Archibald qui veut épouser notre Bérangère elle refuse.
Comment le savezvous?
Je le sais! Cest Ignace Archibald qui a inventé les poutres disparues pour me forcer
Daccord, je venais vous voir attendez que le chauffeur du préfet arrive.
Le secrétaire se rendit dabord à la mairie. Ignace Zorin, en train de donner des ordres et dinspecter les champs, réprimandait le tracteur défaillant. En voyant Goussin, tout le monde se tut. Ignace se redressa, prêt à rendre compte de ses affaires.
Colin errait autour de la mairie, jetant des coups dœil aux fenêtres. Il naimait pas se plaindre, même lorsquon le blessait. Mais il compatissait avec son père, qui risquait la prison pour une simple erreur. Sa sœur, quil ne pouvait protéger, était sans défense.
Alors, comment gérezvous tout ça?demanda Goussin.
Alexis Mitrofanovitch, comme dhabitude, on fait au mieux
Je vois que vos bottes de foin ont disparu au printemps, et vous ne les avez soulevées que maintenant. Pourquoi garder le silence? Doù vient votre certitude que votre chef Zacharie est coupable? Parce que votre fille a refusé? Vous avez fait du chantage
Les questions de Goussin pleuvaient comme des pois, laissant Ignace pâle.
Je comprends. Jai fauté,avoue Ignace.Ce nest pas prouvé, ce nest pas Zacharie, cest quelquun dautre je lai effrayé
Vous répondrez de cela,déclara Goussin, doucement mais ferme.Je vous ai nommé, je vous pousserai de nouveau vous irez devant le tribunal pour usurpation.
Colin fit irruption, ouvrit grand la porte. Allumez le poste!montratil, le radiateur grésilla. Le bruit de la guerre résonna, le calendrier affichait le 22 juin 1940.
Ignace, blême, déclara: Je ne me dégage pas de ma responsabilité, mais ce nest pas le moment. Ne menvoyez pas au tribunal, laissezmoi partir au front, ils mappelleront quand même.
Goussin, abasourdi, se pencha sur la table, réfléchissant à la suite pour Ignace Zorin.
Le foin a disparu,continuait Ignace,on ne sait pas qui la mangé. Mais je suis sur le front, on a besoin de moi
Qui restera ici?demanda Goussin.
Il y aura des hommes, même Mathias Ilitch, trop vieux pour la conscription, mais il pourra présider.
Très bien, Zorin, je nai plus le temps un autre temps souvre. Je réfléchirai à ton sort.
Une semaine plus tard, la place devant la mairie fourmillait de voitures et les habitants du petit village se rassemblaient. Lambiance oscillait entre larmes et rires.
Ignace, déposé son sac, entra au centre du cercle. Il leva les bras, tambourina et se lança dans une danse improvisée, les villageois lentourant, battant le tempo. Matthieu Ilitch, qui avait remplacé Ignace comme président, observa, amusé.
Ignace Éphrem, quelles mains! Tu pourrais les mettre à la cuisine, mais aujourdhui il te faut tenir le fusil,commenta Matthieu.
La famille Zvyagin vit le mari partir, Antoinette saccrocha à lui comme à un fouet, jusquà ce que le commandement cria: «Aux travaux!»
Les jours durs sétirèrent dans le village déserté, les femmes prenaient la place des hommes dans les champs, les forêts et les granges. Zacharie ne fut pas enrôlé, mais il travaillait comme sil devait nourrir trois familles.
Les hivers sibériens froids, les printemps imprévisibles et les jours lourds où arrivaient les tristes nouvelles, se succédaient.
Ah,souffla Marie en regardant sa fille,on a échappé à une calamité, mais une autre nous poursuit. Aujourdhui on se dit que la nouvelle tragédie pâlit face à celleFinalement, le village décida de célébrer cet improbable amour autour dune énorme tarte aux pommes, et tout le monde, même le président Zorin, repartit le ventre plein et le cœur plus léger.
