Si quelquun avait un jour murmuré à Maëlys quelle deviendrait lobjet des ragots et la source dun conflit entre son père et son futur mari, elle aurait tout raccroché. Maëlys était une fille simple, issue dun petit hameau de Bretagne, mais elle savait se défendre. Le destin, pourtant, la poussa à traverser sept cercles denfer pour atteindre le bonheur.
Elle venait tout juste darriver à Paris, malgré les supplications de sa mère qui la suppliait de ne pas la confier à sa tante. Au conseil de famille, il fut décidé que Maëlys irait chez sa tante Gisèle Martin, car il ny avait plus personne dautre. Olivier, le père, était tracteuragriculteur, les champs le submergent de travail. Sa mère soccupait de la ferme, et les enfants quelques-uns à lécole, dautres à la crèche étaient rares.
Avec un petit bagage contenant lessentiel, Maëlys partit vers la maison de sa tante, quelle navait rencontrée quune fois, lors dun baptême. On raconte que Gisèle, à cause de son tempérament acide, navait jamais réussi à cohabiter longtemps avec aucun de ses trois maris. Sans enfants, elle navait ni héritiers, et les parents de Maélys espéraient secrètement quelle lègue son appartement à la nièce. Cest ainsi que les choses se passèrent, mais
Gisèle traitait Maélys avec une politesse distante, ne laissant jamais entrer son monde intérieur. Pourquoi la garder alors? Simplement parce quelle craignait de mourir invisible, que personne ne le remarquerait, que lodeur de la mort remplisse limmeuble et quun agent de police doive enfin pousser la porte.
Depuis des années, la tante luttait contre une maladie incurable, consciente que demain elle pourrait quitter ce monde. Maélys, consciente de ces craintes, ne posait aucune question. Elle lavait, cuisinait, nettoyait, faisait les courses tout ce que lon attendait delle. Sans amies, elle sennuyait après les longues journées, se confiant à la seule présence du balcon, où elle observait les jeunes mamans flâner avec leurs enfants et les vieilles dames débattre devant lentrée. Sa vie se partageait en deux : la partie pénible, où elle courait comme une servante aux caprices de sa tante malade, et la partie douce, qui commençait quand Gisèle sendormait sous leffet dun analgésique. Alors Maélys se préparait un café parfumé et sinstalla sur le balcon, savourant un rare instant de repos.
Un jour, elle rencontra André, un voisin charmant qui sortait sur le même balcon au même moment. Dabord ils se saluaient dun hochement de tête, feignant lindifférence, puis ils commencèrent à parler, leurs échanges rappelant une première amour adolescente. Tous deux se précipitaient vers le balcon, espérant se surprendre lun lautre. Quand Gisèle mourut, Maélys et André étaient déjà liés, leurs sentiments déclarés. Après les funérailles, Maélys ne rentra pas au village, prétextant des études que ses parents acceptèrent sans discuter.
Convaincue de ses sentiments, elle accepta les avances dAndré, qui vivait seul. Sa mère, après un divorce, avait épousé un Américain et sétait installée aux ÉtatsUnis. Son père, médecin, travaillait au Niger et ne revenait quune fois par an, en vacances. Le mariage fut modeste mais joyeux, les deux époux les plus heureux, prêts à vivre main dans la main.
André, suivant les pas de son père, devint chirurgien dans une clinique parisienne. Maélys, voulant se rapprocher de son mari, sinscrivit à une formation dinfirmière. Elle rêvait de travailler ensemble, de sauver des patients, mais les rêves ne se réalisent pas toujours.
Maélys, le père dAndré arrive dans une semaine! Préparetoi.
Ah? Questce quil aime? Il faut faire les courses, le menu, le grand ménage
Maélys, détendstoi! Ce nest pas le roi du Niger, juste mon père, un homme simple.
Malgré tout, elle sinquiétait. Sur les photos, il était bronzé, ressemblant à un Espagnol ou à un Turc, mais lapparence trompe. Et si cétait un snob ou un perfectionniste? Et si André la jugeait indigne? Le père, Igor Vassily, se révéla pourtant différent. Il embrassa son fils et sa bellefille dès lentrée, sexcusa longuement de navoir pu assister au mariage et leur offrit une avalanche de cadeaux. Il loua le repas préparé par Maélys, déclarant navoir rien mangé daussi bon, puis partit rendre visite à de vieux amis. Un mois passa, puis il revint au Niger, laissant le couple seul.
Parfois, Maélys ne comprenait pas sa bellepère qui voulait échanger Igor contre un autre. Lhomme cuisait merveilleusement, se levait parfois aux aurores pour préparer des crêpes aériennes que peu de ménagères pouvaient réaliser, aidait souvent au ménage et conseillait le fils :
Quelle bonne épouse tu as eue Prends soin de Maélys, aidela en tout, sinon tu perdras ton bonheur.
André souriait en secret, se demandant où elle pouvait bien senfuir. Maélys nétait pas du genre à tout quitter, même si elle était trahie; elle pardonnerait et vivrait comme si rien nétait arrivé. La campagne était plus simple: on vivait pour les enfants et on supportait tout. Il croyait à cette vérité lorsquune infirmière le tenta, plongeant André dans une nouvelle romance. La fatigue de Maélys, sous un toxicosis tenace, la laissait incapable de cuisiner. Il rentrait toujours repu, dînait avec Karine, la raccompagnaient chez elle, puis, en simulant la fatigue, regagnait son propre lit. Maélys, absorbée par ses nouvelles sensations, ne remarquait pas les changements chez son mari. Dun côté, elle se réjouissait à lidée de devenir mère, de lautre, elle redoutait de ne pas être à la hauteur, même avec un époux si attentionné.
Lorsque Maélys accoucha, les besoins augmentèrent. Le lait manquait, le bébé pleurait sans cesse. André, exaspéré, la pressait de calmer la petite et senfermait dans le salon. Quand Igor revint, il ne reconnut plus Maélys: la rieuse, rosée, était devenue pâle, maigre, comme une ombre, tandis que son fils sémaciât, rentrant tard.
Aide ta femme, papa.
Elle reste à la maison, quelle soccupe au moins de lenfant.
Tu as quelquun ?
Pourquoi cette question?
Je te vois joyeux quand tu pars, irritable quand tu reviens.
Rien de grave, papa.
Veille à ce que rien de grave ne devienne terrible.
Maélys, cest ta faute, elle ne ressemble plus à une femme. Tu as vu ses cheveux? Son visage?
Cest toi qui es fautif, elle ne dort jamais.
Jy vais, le travail nattend pas!
Igor, le beaupère, comprit Maélys sans mots, laidant dès que possible. Il la laissa parfois se reposer, promenant la petite, la nourrissant, la berçant pendant quelle était occupée. Maélys, reconnaissante, priait chaque nuit Dieu de lui offrir une compagne qui le rendrait heureux. Elle commença à penser davantage à Igor, qui devint plus quun beaupère: père, frère, ami, confident. Il était toujours là pour lécouter, la soutenir. Leurs pensées sombres se mêlaient à la peur quil parte un jour.
Maélys, tu sembles morose.
Rien de spécial
Prends cet argent, va au salon de coiffure, faistoi une nouvelle allure: coupe, couleur, maquillage, manucure. Puis fais du shopping, achètetoi quelque chose. Ne te préoccupe pas de la petite, je veillerai sur elle.
En un éclair, elle embrassa Igor sur la joue, sélança pour accomplir ses ordres. Le soir, rayonnante, elle rentra chez elle. Un éclair didée traversa son esprit: surprendre son mari. Elle se dirigea vers la clinique où travaillait André.
Bonjour, je cherche le Dr André Girard.
Il est dans son cabinet, entrez.
Maélys sattendait à voir son mari ravi, mais à sa place, une jeune infirmière, en chemise à moitié déboutonnée, était assise sur ses genoux. Maélys séchappa comme électrisée, prit un taxi et rentra en larmes.
Que se passetil, ma chérie?
André me trompe
Qui ta dit?
Je lai vu de mes yeux
Igor la prit dans ses bras, caressa ses cheveux.
Pleure, ça soulagera, je parlerai à ton mari, quil revienne.
Je veux partir avec ma petite.
Ma douce, où vastu? La vie à la campagne nest pas douce, le travail est dur, et tu as encore ton enfant.
Jamais personne navait aussi serré Maélys. Le couple dormait séparément depuis des mois, mais lodeur de son parfum et ses mots apaisants firent tournoyer la tête de Maélys. Igor, à son tour, ressentit une attraction incontrôlable pour elle, tant elle semblait vulnérable, si fragile. Il la souleva, la porta à la chambre, et elle ne résista pas. Leur secret devint un lien silencieux, invisible aux yeux dAndré, absorbé par sa propre relation avec Karine. Maélys, honteuse et en même temps ravie dêtre aimée, compara André à Igor: le second gagnait à tous les coups.
Puis Maélys découvrit quelle était à nouveau enceinte. Elle ne savait que faire; ils navaient partagé un lit que trois ou quatre mois auparavant, et André la soupçonnerait immédiatement.
Que ressenstu? Cest une joie! Je nai jamais pensé pouvoir être père à cinquante ans. Accepteraistu de mépouser à nouveau?
Et André?
André partira tôt ou tard, mais je taime, je ne peux plus vivre sans toi.
Après le divorce, Maélys et Igor signèrent les papiers et senvolèrent pour le Niger. Les parents de Maélys ne comprirent pas, les villageois la critiquèrent, mais ils étaient heureux davoir trouvé lun lautre, savourant chaque instant de ce rêve étrange où les frontières du réel et du surréel se mêlaient.
