«Je ne laisserai pas ma fille», récit
Alors tu ne prendras pas la petite?
Non. Et je te le déconseille, Bor; tu ne sais rien de ce que cest quun nouveauné. Moi, je sais. Jai élevé trois enfants, et ils ne sont sortis des couches que lorsquils ont rampé
—
Hondrolix
«La bombe naturelle contre les douleurs articulaires: essayezla au moins une fois»
—
Prostopoten
«La prostatite ne revient plus: je lai fait pendant cinq soirées daffilée»
Je ne la laisserai pas! il frappa la petite table avec son verre à facettes.
Boris avait trop bu. Il était maintenant penché sur la table recouverte dun chiffon, dans la maison de sa sœur, le verre serré dans la main.
Silence! Les enfants dorment! On ta bien prévenu, on ta dit! Et toi «Orpheline, il ny aura plus de bellemère, grâce!», a chuchoté Zinaïda.
Quel rapport?
Tout le contraire. Il aurait fallu au moins une grandmère. Mais
Boris avait une raison de senivrer. Ce nétait pas fréquent: cétait la deuxième fois depuis la mort de sa femme. La première, après les funérailles.
Sa Lida était morte en couches, ou plutôt après.
Linfirmière, qui avait reçu un chocolat, claqua les escaliers avec ses sabots usés et revint peu après.
Ta fille, papa? Elle a trois cent huit.
Une fille? Boris esquissa un sourire. Il imaginait un fils. Tous les hommes veulent un garçon. Mais là il sest laissé aller, «Et Lida? Quand arrivetelle?»
Linfirmière, irritée, haussa les épaules.
Je ne sais pas. On a eu un fœtus. On dit que le saignement persiste. Reviens demain.
Boris naccorda pas dimportance à ce saignement. Il pensa que cétait normal pour toutes les femmes en accouchement. Les hommes ne comprennent guère les naissances.
Il revint le soir suivant, après le travail.
Il marchait le long dune haie bordée dacacias secs aux gousses brunes, sous des sureaux mouillés aux grappes rouges, près de peupliers au parfum dautomne. Il regardait les fenêtres, souriait.
Peutêtre que Lida était déjà debout, le voyant arriver?
Son sac nétait pas lourd. Des collègues lui avaient suggéré ce quil fallait prendre: du pain frais, des œufs durs, deux pommes et du raisin. On ne privait pas tant les mères allaitantes.
Il resta longtemps dans le couloir, on ne lui expliqua rien, il glissa ses mains noires, souillées par la machine, dans les poches.
Finalement, le médecin sortit.
Nous avons tout tenté. Mais le saignement était important, une complication postpartum. Nos condoléances
Boris nen comprenait pas le sens.
Pâle comme une toile, il seffondra sur le lit, reçut un verre deau et quelques gouttes. Il les but sans protester, puis leva les yeux.
Elle est décédée?
Oui, votre épouse est morte. Recevez nos condoléances.
Il hocha la tête. Il comprit alors lampleur du public autour de lui. Il se leva, se dirigea vers la porte.
Je pars Donnezlelui, ditil en pointant le sac, Oh! il le reprit, Je men vais
Attendez. Nous garderons la petite plus longtemps, ne vous inquiétez pas. Le corps de votre femme sera au morgue. Quand reviendrezvous?
La petite? Ah oui il navait pas encore séparé mentalement la femme de lenfant, il navait amené ici quune personne, elle est vivante?
Oui, pleine de vie. En bonne santé. La petite va bien. Seulement seulement occupezvous des funérailles, la fille restera chez nous.
Des funérailles? il était perdu, Ah, daccord. Que fautil?
Chez lui, la prise de conscience le submergeait. La douleur le transperçait, le poignait le cœur, rongeait la tête. Elle satténuait, puis reprenait des forces pour frapper à nouveau.
Lida ma Lida elle ne voulait pas partir. Elle na pas pu
Boris était né et avait grandi à Baranovo, un village. Il travaillait à la ferme collective, se maria tard, sans succès.
Quand sa mère mourut, il resta dans la maison de sa sœur. Latmosphère y était pesante. Sa sœur était toujours sèche, le regard sombre, fatiguée par les soucis domestiques.
Lorsquon le convoqua à lusine de Zarechnoï, il partit. Cest là quil rencontra Lida.
Jeune, discrète, chaleureuse. Elle avait grandi en foyer denfants, mais vivait en ville chez sa grandmère. Lida était venue au domicile de la vieille après linternat.
Boris sinstalla chez la grandmère. Celleci était grincheuse, usée par la vie, autrefois mariée à un ivrogne et à ses compagnons. Leur maison était une simple annexe délabrée, deux petites pièces, une cuisine sans fenêtres où reposait une baignoire usée et une petite véranda.
La demeure était infestée dun champignon ou dun insecte vorace qui rongeait sols et bas des murs. Les chaises et tables senfonçaient. Malgré les rénovations, le froid persistait. Boris luttait tant bien que mal, mais le parasite se régénérait sans cesse.
La maison se situait dans un vieux quartier, près du marché, mais dans une impasse tranquille, fréquentée seulement par les riverains et parfois les ivrognes du marché, à deux pas dune brasserie.
Peutêtre cela étaitil la cause de la dépendance de la mère de Lida? Peutêtre Lida, dès lenfance, ne supportait lodeur dalcool.
Après avoir rencontré Lida, Boris chercha à ne plus boire. Il savait quil pouvait éclater en larmes.
La vieille, grandmère de Lida, accepta le gendre parce quil était travailleur. La maison changea, la petitefille abandonnée par tous retrouva un peu de vie.
À la fin, Boris transporta lancienne grandmère de troisquatrevingts kilogrammes jusquà la baignoire. Elle resta six mois, puis mourut tranquillement.
Aujourdhui, le tourneur dusine Boris Zacharov était seul dans cette maison. Il allait bientôt recevoir lenfant du nouveauné: sa fille. Elle avait deux mois, mais le service de maternité ne pouvait plus la garder.
Il était allé au village, avait demandé laide de sa sœur, qui refusait. On pouvait comprendre: elle ne gagnait que deux cents roubles, suffisants pour trois gars, mais elle ne voulait pas. Boris, même sil voulait aider financièrement, ne pouvait se permettre cent roubles. Il promit den envoyer, mais la sœur resta inflexible.
Lida nétait jamais vraiment timide, elle nétait pas si renfermée. Elle avait tardé à parler de son passé, seulement quelques années plus tard.
On ma agressée le troisième jour de linternat, Boris.
Des garçons?
Non. Un éducateur. Il ma tirée par les cheveux, ma enfermée dans un placard pour mapprendre le silence.
Lida, mon Dieu! Cest si mauvais avec les enfants?
Oui, pas tous. Certains restent calmes, dautres sont brisés. Depuis, je vis comme une souris, je hais les foyers denfants. Jamais mes propres enfants ny seront!
Sa sœur Zinaïda insistait pour placer lenfant en foyer, «là il sera mieux», mais Boris, se rappelant lhistoire de Lida, refusa. Il voulait que la petite grandisse avec lui.
Au début de lannée, Boris obtint un congé. En un mois, il devait décider du sort de la fille.
Linfirmière âgée le regarda dun air à la fois compatissant et irrité.
Où metstu tes mains? Ce nest pas un jouet, cest un bébé!
Ce nest pas de la saleté qui se lave je suis tourneur.
Je ne te donnerai pas lenfant tant que tu ne lauras pas lavé. Va chercher du savon.
Le savon ne servit pas, elle lui donna un liquide médical, la noirceur pâlit, les mains devinrent plus propres.
Cest vraiment des couches? Savaistu comment les mettre? Saistu le bain? La cuisine pour bébé? Ah! sécriatelle en enveloppant la petite, expliquant les bases de lalimentation et du bainCherche une vieille femme, tu ne pourras pas le faire seul. Comment lappellestu?
Je lai déjà nommé. Le certificat lindique. Ma femme voulait un garçon, Sasha. Je lai inscrit comme AlexandrineBorisovna.
Alexandra, alors. Bien. linfirmière souleva le sac de couches Les papiers arrivent, le lait, et appelez le médecin si besoin.
Une bouteille de lait froid tremblait dans son sac. Boris sortit dans le froid. La petite plissa le visage, ferma les yeux sous la lumière vive de la rue dhiver, ouvrit la bouche, gloussa légèrement.
Il sentit son corps vivace sous ses mains et, soudain, crut quelle était une poupée. La petite était vivante! Il la protégea du vent, se dirigea vers larrêt de bus, la neige crissait sous ses pieds.
Elle sendormit. Boris, toujours sous le choc, roulait en bus.
Que feraitil chez lui? Lélever, nourrir, changer les couches, penser à lavenir
Il néprouvait pas encore damour particulier pour ce «ver», bien quelle fût mignonne. Son visage nétait plus aussi rouge quun mois auparavant, un peu rosé. Il la nomma mentalement «la petite», pas «ma fille», pas «Alexandra», simplement «la petite», comme une étrangère.
Dans le bus, il la tenait, la laissant parfois glisser.
Monsieur, vous allez faire tomber lenfant! une voix féminine lappela.
Boris se ressaisit, pressa la petite contre son torse, vit ses lèvres trembler, un sourire dans son sommeil. Il la serra plus fort.
À la maison, il redoutait de la changer, craignait ses cris. Il donna tout le lait du service de maternité, puis, en criant, il lemmena à la cuisine pour bébé. Celleci était fermée, mais la seule employée qui y restait lui donna deux biberons et demanda de revenir chaque jour avant onze heures.
Les premiers jours, il peinait à sadapter. La petite pleurait sans cesse, il la secouait, prenait sa température, la changeait, la berçait. Elle se débattait, rouge de larmes. Il se demandait sil ne valait pas mieux la placer en foyer, où lon ne la battraient pas.
Son lit restait vide; la petite dormait avec lui.
Pourquoi crietelle tout le temps? demanda la voisine, avec qui il sétait disputé à cause de la vieille Lida.
Je ne sais pas comme si cétait de ma faute! sexclamatil.
La voisine conseilla, mais ses conseils ne réchauffèrent que légèrement son cœur. Il était épuisé, ne dormait plus. Une fois, il lamena à la polyclinique; on lui prescrivit des gouttes antigaz à mettre sur le ventre, sans succès.
Il se demandait si cela durerait ainsi, sans repos ni souffle.
Un jour, des collègues du travail arrivèrent, bruyants et joyeux, avec Katia, la comptable de latelier.
On vient rendre visite au papa!
Ils envahissent le petit logement.
Eh! Tu nous manques, frère! Reviens!
La petite se réveilla au bruit, pleura. Boris la prit, mais Katia la prit rapidement.
Attention, papa! Tu vas grandir, pas de prétendants!
Voilà un landau moderne rouge entra par la porte, un cadeau du collectif. Le chef, Vasiliï Petrovitch, tendit un nœud.
Ils apportèrent boissons et collations, Katia soccupa de tout.
Le nœud de Vasiliï renfermait une couverture en coton, des couches propres, des chaussons tricotés, des bonnets, des grenouillères, même de petites robesBoris navait jamais vu tant de vêtements pour bébé.
Le lendemain matin, il se réveilla reposé et optimiste. La tristesse sétait dissipée. Sa petite dormait paisiblement contre son bras, souriant dans son sommeil, prête à se réveiller.
Il commença à comprendre son erreur. Il agissait à limpulsion: le nourrissait dès le cri, la couchait constamment pour avoir du calme, sirritait à chaque gémissement, changeait les couches à la vavite. Il ne la lavait que quand il le fallait.
Comme dans son métier de tourneur: fixation, tournage, outils, contrôle. Il fallait donc épuiser, vider, nourrir, endormir Il était tourneur de quatrième catégorie, parfois chargé de commandes complexes.
Il se demandait sil pouvait y arriver.
Quand la petite se réveilla, elle remua les jambes, il ne lui força pas immédiatement le biberon comme avant. Il la déshabilla, enfilèrent les chaussons, joua avec elle. Elle attrapait son doigt, le mettait à la bouche.
Il riait pour la première fois depuis les funérailles de sa femme.
Ah, Shurka! Quelle futée lappelatil enfin par son prénom.
Elle lui tapota les pieds, laissa un petit paquet sur la couche.
Merci, ma chère. Tu ne pouvais pas me prévenir? Jaurais mis un journal.
Alors Shurka poussa un cri de joie, se releva en chaussons, balaya le sol avec un geste que lon ne devrait pas faire.
Ah, la petite exactement! ditil, prêt à la baigner.
Il ne la laissa pas dormir avant daller au magasin. Là, il était servi sans attendre, car Shurka avait déjà causé des remous. Les gens savaient: «Un père avec une fille dont la femme est morte.»
Il réalisa alors que sa fille laimait, quil pouvait communiquer avec elle. Elle souriait, se calmais quand il chantait. Cétait étrange: si petite, et pourtant
Il se regarda dans le miroir, barba, décida de se raser.
Il pensa quelle grandirait, quun jour il aurait une fille adulte. Ce fut alors quil comprit que cet enfant était son enfant, uniquement le sien. Tout son avenir tournerait autour delle.
Il sentit quil découvrait les deux grands mystères de la vie: la mort et la naissance. Tout serait désormais dédié à faire grandir sa fille.
Un soir, des ivrognes du quartier sinfiltrèrent, apportant caisses et planches, chantant, jurant. Boris pensa que sa fille irait à lécole. Il les chassa à coups de poing, nettoya le désordre, décida de surveiller le lieu. Les ivrognes revenaient souvent, il les repoussait à chaque fois.
Il se demandait comment finir son congé.
Après deux semaines, il chercha une crèche. Il apprit que les toutpetits pouvaient y entrer dès trois mois, et que le service fonctionnait du lundi au vendredi. Mais il ny avait pas de place, la liste passait par le comité municipal.
Pourquoi nêtesvous pas venu plus tôt? Vous avez droit à une aide, allez au comité et réclamezla.
Au comité, on lui fit remplir un formulaire, puis le laissa dans le couloir. On ne lui indiqua pas le délai dattente.
Il pensa à un congé parental, mais largent manquait.
Katia, la comptable, était venue parfois avec les ouvriers, rangeait les tablesFinalement, Boris comprit que le plus grand cadeau était lamour quil partageait chaque jour avec sa petite fille.
