— Mademoiselle, vous êtes d’accord ? — j’entendis la voix d’un homme, suppliant, à l’autre bout du combiné.
— Très bien, essayons, — répondis-je d’un ton indulgent.
J’avais vingt ans, j’étudiais à l’Université de la Sorbonne et je cherchais un petit boulot. Un jour, le journal du quartier annonçait : « Professeur aveugle recherche une assistante… ». Le cœur se serra pour cet inconnu privé de la vue, et je composai immédiatement son numéro.
Le lendemain, je me tenais devant la porte de son appartement du Marais. J’appelai timidement. La porte s’ouvrit sur un homme d’une prestance tranquille, les cheveux soigneusement peignés.
— Entrez, mademoiselle. Comment dois-je vous appeler ? — lança-t-il, les yeux vides mais le sourire franc.
— Élodie. Et vous ? — balbutiai-je, légèrement embarrassée.
— Antoine Boulanger.
— J’ai grand besoin de votre aide, Élodie. Ce parfum que vous portez est envoûtant. J’enseigne l’histoire à la faculté et j’aimerais que vous me lisiez mes notes chaque soir, pendant que je les mémorise. Trois cours par semaine, ça vous convient ? — me proposa Antoine, qui insista pour que je l’appelle toujours « Antoine Boulanger ».
Je jetai un œil à son logis : impeccable, rangé, sans superflu. Antoine semblait avoir une quarantaine d’années, élégant, d’une beauté sobre qui attirait l’œil.
— Allons droit au but, Antoine, — dis-je, impatient de commencer.
Les mois s’enchaînèrent — septembre, février, mai — puis les vacances universitaires. Antoine me libéra jusqu’au septembre suivant. Je profitai pour partir à la mer, à Nice. Une semaine plus tard, je l’avais presque oubliée. J’y rencontrai un jeune homme, Julien, et nous nous fiancâmes. La date du mariage fut fixée.
Fin août, mon téléphone sonna.
— Élodie, passez demain, s’il vous plaît. — dit Antoine.
— Oh, je ne pourrai pas, je me marie, je prépare le jour J, — répondis-je joyeusement.
— Se marier si vite ? Vous êtes un peu pressée, — nota-t-il avec une pointe de déception, — je vous en prie, venez quand même.
— D’accord, je passerai, — concédai-je à contrecœur.
Le lendemain d’août, Antoine m’accueillit dans son hall.
— J’adore ce parfum, Élodie. Entrez, — m’invita-t-il.
— Mon fiancé l’adore aussi, — répliquai-je, un brin insouciante.
— Et si on prolongeait l’année scolaire ? Je ne peux plus me passer de vous, — implora-t-il, presque suppliant.
— Alors commençons, — rétorquai-je, professionnelle.
Plus je côtoyais le professeur, moins le mariage me séductait. J’allai retirer le dossier au bureau d’état civil, informai Julien que je renonçais. Une future mariée n’est pas obligée de rester épousée, après tout…
Nous passâmes à tutoyer. Quand je lui lisais les cours, il me tenait la main, fermait les yeux et inhalait le parfum de mes effluves enivrés. Tout semblait simple et chaleureux entre nous.
Un jour, je rentrai du froid, grelottante, et demandai un thé chaud. Antoine me fit asseoir dans son fauteuil, couvrit mes pieds d’un plaid.
— Attends, Élodie, je reviens tout de suite… — disparut-il vers la cuisine. Il revint avec un plateau, y déposant des quartiers d’orange et un verre de cognac.
— Bois, ça te réchauffera. — me dit-il.
Je sirotai lentement, le regard fixé sur lui. Un désir de l’étreindre, de le protéger s’empara de moi. Le cognac s’épuisa, il s’approcha, m’embrassa passionnément, me serra contre lui.
— Reste avec moi, je t’offrirai le monde entier. — murmura-t-il.
— Je ne ris pas, Antoine, vous êtes si doux… Ma tête tourne, mais je me sens bien, — répondis-je, les joues rougies.
Il me toucha du bout des doigts, chuchotant :
— L’aveugle entend tout, le sourd voit tout.
Le lendemain, la mère d’Antoine, Madame Boulanger, arriva comme d’habitude le matin, prépara le petit‑déjeuner et rangea la maison. En me voyant au lit, elle ne sembla pas surprise.
— Bonjour, ma fille, on se repose encore ? — lança Antoine, ravi.
— Pas de souci, je vous prépare le petit‑déjeuner, — sourit la mère, s’empressant vers la cuisine.
— Antoine, j’ai rêvé que je volais vers le ciel, est‑ce possible ? — demandai‑je, intriguée.
— Élodie, j’ai peur de m’attacher à vous. Je sais que vous n’êtes pas à moi, c’est triste… — soupira-t-il.
« Le petit‑déjeuner est prêt, les enfants ! » cria la mère depuis la cuisine. Nous dégustâmes café et tartines en riant.
— Merci, maman. J’ai un cours
