Je me souviens, il y a bien longtemps, dun aprèsmidi où Béatrice peinait à atteindre la clinique du quartier, la cheville encore douloureuse après une mauvaise torsion. Elle sétait heurtée à une marche par hasard, au point de nen faire quà peine plus que traîner les pieds. Un gros homme chauve, dun pas vif, la dépassa dun bond et se glissa juste devant elle, arrivant le premier chez le médecin. Éreintée, Béatrice saffaissa sur la chaise, et, piquée dirritation, murmura à mivoix: «Ces hommes ne cèdent jamais!». Une femme à côté lentendit et, en souriant, rétorqua: «Il était déjà passé ce matin, il revient sans cesse car ils nont toujours pas trouvé de prothèse.» Elle éclata de rire, ajoutant: «Cest mon voisin André, un bon homme, mais la vie ne la pas vraiment traité.» Elle poursuivit: «Il a perdu la jambe à la cuisse, sa femme la quitté. On aurait cru quil sombre, et pourtant il bondit comme un lièvre, même avec une jambe en moins.Pas denfants, pas de famille, ah!» Au même instant, lhomme, légèrement boiteux, sortit du cabinet avec un large sourire, cligna de lœil à Béatrice et à sa compagne et lança: «Alors les filles, on va survivre?» avant de taper du pied et de se diriger vers la porte.
Béatrice, un sourire aux lèvres, se dit que ces «filles» nétaient plus vraiment les siennes. Elle sétait mariée très jeune avec un homme douze ans plus âgé. Selon leurs horoscopes, ils étaient tous deux du signe du Chien. Paul aimait les chiens ; ils adoptèrent rapidement un basset nommé Gédéon, puis Béatrice tomba enceinte. Les proches sadmirèrent: «Vous avez tout! Un appartement à Paris, une berline, une maison de campagne, un chien, et bientôt un petit garçon.» Mais à six mois de grossesse, Béatrice perdit son bébé, un tragique avortement qui ne put être sauvé. Paul, dabord consolateur, finit par dire: «Nous ne sommes plus si jeunes, mais nous avons Gédéon, cest notre petit.» Elle aimait son chien, et Paul lemmenait souvent aux expositions canines, mais aucun animal ne peut remplacer un enfant.
Lors dune de ces expositions, Paul rencontra Odile, qui avait elle aussi un basset. Elle lui annonça que, bientôt, elle aurait un enfant, un bébé en bonne santé. Elle déclara: «Vous êtes vieux, je suis jeune!» Odile était réellement douze à quinze ans plus jeune que Paul, mais le destin les avait réunis. Béatrice se sentit de plus en plus vieille, comme si la vie filait en un clin dœil. «La retraite approche,» lui répétait Paul, comme si cela sappliquait aussi à elle.
Un jour, elle se rappela quà quarantetrois ans, elle se sentait toujours jeune de cœur, mais son âme était déjà vieille comme une grandmère. La semaine suivante, la douleur dans sa cheville satténua et elle se rendit de nouveau chez le médecin. Cette fois, elle retomba sur le même homme chauve.
«Mademoiselle, pardonnezmoi, passez devant, je nattendais pas mon tour,» sexcusa-til en souriant. En sortant, il resta près du cabinet.
«Suivant!», cria la sagefemme.
«Ils vous attendent,» commentatil, ne voulant pas entrer.
«Je vous attendais déjà, mademoiselle», répliquatil en se présentant. «Je mappelle André, et vous? Béatrice? Cest ce que je pensais. Quel autre prénom pourrait porter une si charmante jeune femme aux yeux clairs? Un invalide solitaire pourraitil vous accompagner?»
Béatrice, amusée, rétorqua: «Si je suis jolie, vous navez pas lair dêtre un invalide.»
Ils sortirent ensemble, André lui proposa de sappuyer sur son bras, puisquelle boitait encore. «Envie dun café?» suggératil, pointant un petit bistrot à langle, «cest bon marché et délicieux, je vous offre, je nai pas encore pris mon petit déjeuner.»
Le temps passé avec André était à la fois divertissant et léger. Il linvita à se revoir, et elle nhésita pas. Un jour, il déclara:
«Béatrice, ne dites pas que je suis pressé, jai peur que quelquun me dépasse au tournant et que je reste à la porte,» ajoutatil, «je suis boiteux, chauve, et vous êtes une belle jeune femme!»
Après un instant de silence, il reprit: «Béatrice, mariezvous avec moi!Ne dites pas que nous nous connaissons peu, je veux passer le reste de ma vie à vous découvrir. Vous verrez, je possède un appartement, un travail, je suis un homme solide.»
Béatrice, dun ton moqueur, répliqua: «André!Tu es le meilleur, jai hésité mais jaccepte!»
Contre toute attente, le mariage fut suivi dune grossesse presque immédiate. Elle ne sattendait pas à porter un enfant, elle sétant depuis longtemps résignée à ne plus en avoir. Mais la joie éclata comme si le temps sétait inversé, la rendant à nouveau jeune, belle et aimée.
«Regarde, André, notre petit Sacha aux boucles rebelles!», sexclamatelle, émerveillée.
André, caressant sa tête lisse comme un coussin, répondit: «Je suis maintenant chauve, boiteux, mais autrefois jétais un aigle blond aux cheveux bouclés. Notre fils, les yeux de maman, les boucles de papa.»
Béatrice, le cœur serré contre le sien, murmura: «Je nen crois pas mes yeux, cest comme si le miracle venait de nulle part.» Elle éclata en sanglots, et André, décontenancé, la rassura: «Ma chère, cesse de pleurer, tout ira bien. Regarde notre Sacha, il devait naître, je le sais. Sans toi, je serais perdu.»
Essuyant ses larmes, elle soupira: «Je pleure de joie. Cest la première fois de ma vie que je pleure de bonheur.» Son sourire sélargit, et des perles de joie brillaient sur ses cils comme des diamants. Elle se sentait riche, comblée.
Car le plus grand trésor, cest la progéniture, et le bonheur, cest lamour partagé.
