28 octobre 2025
Cher journal,
Aujourdhui, jai enfin raccroché le téléphone après un dernier échange avec Véronique. Elle était toute excitée à lidée que son mari et son fils partiraient bientôt rendre visite à leur fille à Berlin, ce qui signifie quil y aura enfin loccasion de nous revoir avant lhiver. Jai promis de préparer le dîner dès que son mari rentrera du travail, et je lai incitée à confirmer les dates darrivée dès que possible. Le cœur léger, je me suis laissée porter par la pensée de ces retrouvailles tant attendues.
Je nai pu mempêcher de regretter que nos amitiés soient désormais éparpillées à des kilomètres. «Cest fou comme le temps et largent nous séparent», a soupiré Véronique, même si nos conversations téléphoniques restent toujours aussi longues et sincères. Malgré nos rencontres rares et nos vies très différentes, nos discussions reprennent toujours comme si le fil navait jamais été coupé. Avec les amies que je me suis faites après mon départ de la France, cest souvent plus difficile: les cercles restent les mêmes, les mêmes soirées, les mêmes destinations, mais les échanges manquent de profondeur. Jai toujours eu horreur des bavardages vides.
Nous nous connaissions depuis la maternelle, mais notre véritable complicité ne sest vraiment installée quaprès le départ de Claire (mon surnom denfance) de la France. À lécole, chacune évoluait dans son petit univers, se croisant à peine, tandis que je rêvais dune «vraie amie» comme dans les romans. Les écrivains ne mentent pas, ils tirent leurs récits de la vie réelle, pas seulement du conte ou du fantastique, nestce pas?
On entend souvent dire que lamitié féminine nexiste pas, que seule lamitié masculine est solide. Mais que signifie vraiment «amitié masculine»? Aller ensemble au foot, aider à porter des charges lourdes, parler politique, ou se prêter de largent? On ne partage jamais son âme. Lamitié féminine, à mon sens, se divise en deux catégories: les copines et les vraies amies.
Les copines, on en a toujours plein les poches: on discute de mode, de santé, de livres, de voyages, de maison, denfants, de parents vieillissants mais toujours en surface. Lamie, cest autre chose. Cest la personne à qui lon peut tout dire sans crainte de jugement, celle qui vient au premier appel, quil pleuve ou quil vente, avec ou sans bouteille à la main, prête à écouter nos histoires en boucle, à essuyer nos larmes. Je sais quune telle amie existe, car je serais capable den être une moimême.
Parfois, les premiers appels nocturnes étaient impossibles: dabord les parents, puis le mari. Mais dans les moments décisifs, je suis toujours prête à tendre la main. Cest ce que jai longtemps cherché, et je lai finalement trouvé en Véronique, après un chemin sinueux.
Il y a eu des erreurs et des déceptions. Je me souviens de la voisine du rezdéchausée, amie depuis lenfance, avec qui je me suis brouillée à cause dune poupée en porcelaine brisée, offerte par ses parents. Son cousin, venu jouer à la marelle, a mouillé la poupée avec de leau, et cest moi qui ai été blâmée. Elle ne ma pas défendue, et notre amitié sest terminée. Plus tard, une amie aux ÉtatsUnis a rompu les liens suite à un petit quiproquo, malgré des années démigration et des excuses sincères de ma part. La fausse amie de la bande était Béatrice.
Béatrice était arrivée en classe de CE1, petite et ronde, avec de longs cheveux crépus tressés en une épaisse tresse. Sa beauté nétait pas son point fort, mais elle compensait avec énergie, assurance et un rire qui faisait rire tout le monde, même ceux qui le trouvaient un peu trop bruyant. Nous vivions près du métro, et chaque jour, en allant à la station, nous achetions un cornet de glace à la vanille avec une petite fleur en sucre dans la cabane du coin. Cétait presque toujours Béatrice qui payait; sa mère ne lui donnait quun euro par semaine en disant «prends ce que tu veux, ne te prive pas». Jai toujours pensé que les amies ne devraient pas tenir compte des petites dépenses.
Manger cette glace chaque jour nous a rendues plus résistantes aux rhumes, et nos parents nous ont inscrites à la natation, que nous pratiquions aussi ensemble après les cours. Nous allions au cinéma, au théâtre, aux expositions; quand je critiquais un artiste, Béatrice me répondait dun ton autoritaire que «tu nes pas encore prête». Nous sommes allées dans des colonies de vacances, des ateliers de danse et de dessin. Jaimais dessiner, mais jai abandonné après que Béatrice ait critiqué ma petite oie peinte à lhuile, la comparant à une vache.
À lécole primaire, nous avions toutes les deux le même béguin pour le même garçon. Jai pensé que nous nous en débarrasserions en même temps, mais il sest avéré que Béatrice continuait à nourrir ses sentiments en secret. Mes grandsparents, très protecteurs, disaient toujours à ma grandmère: «Éloignetoi de cette Béatrice, elle te jalouse.» Ma petitefille rétorquait: «Vous ne comprenez rien, nous sommes de vraies amies!»
Je pensais que céder le leadership, accepter ses jugements, supporter ses retards était insignifiant comparé à la certitude que mon amie serait toujours là pour moi. Béatrice a même un jour dit à un camarade qui madmirait que je nétais pas faite pour lui, le traitant dinsensible. Jai interprété cela comme de la surprotection, mais plus tard, quand ma mère psychologue ma réprimandée pour ma relation avec ce même garçon, Béatrice a calmé mes larmes et a pris ma défense.
Nos chemins ont divergé à luniversité, puis lors de nos mariageschacune a été témoin de lautreet à la naissance de nos premiers enfants. Puis, nous avons pris des routes différentes : moi, je suis partie aux ÉtatsUnis, Béatrice sest installée en Israël. Le contact sest presque éteint jusquà ce que, par hasard, nous nous retrouvions à Amsterdam. Leuphorie du premier regard a laissé place à la confusion quand jai découvert que Béatrice avait visité les ÉtatsUnis plusieurs fois sans jamais me le dire, se vantant même dune liaison avec mon plus grand admirateur. Elle a tenté de me révéler des détails intimes que je ne voulais pas entendre. Cela ma blessée, mais la rencontre à Amsterdam a été réconfortante: Véronique, venue de Moscou, nous a rejointes, et les rancœurs se sont enfouies, même si elles ne sont jamais totalement parties.
Les années ont suivi, les lettres rares, quelques retrouvailles. Béatrice a divorcé, cherchant constamment un nouveau compagnon, tandis que mon couple se délitait. Les enfants grandissaient, et on se disait que lon devait simplement endurer. Un jour, la situation est devenue insupportable. Un vieil ami est réapparu, nous avons repris contact, puis nous nous sommes rencontrés lors dune conférence médicale dans sa ville. Après quelques souvenirs et des confidences, tout a fini dans un lit partagé, donnant lieu à une liaison. Je nétais pas fière, mais ma vie a pris de nouvelles couleurs. Nos rencontres étaient sporadiques à cause de ses voyages et de mes conférences.
Un jour, mon amant a proposé de nous retrouver en Israël, chez nos deux familles. Béatrice devait le couvrir. Le plan était bancal dès le départ, mais nous avons pris le risque. Béatrice, enthousiaste, a même essayé de le séduire pendant mon absence, mais elle a été remise à sa place. Elle nous a accompagnés dans des galeries dart, des restaurants chics (cest elle qui choisissait, cest lui qui payait). Tout se passait bien, jusquà ce quils décident de passer trois jours à Eilat. Béatrice a préparé sa valise, espérant être invitée, mais lamant a refusé de payer son voyage. «Pourquoi aurionsnous besoin dun forgeron?» atil demandé, et Béatrice a été laissée à Jérusalem, à inventer des excuses au téléphone si son mari appelait.
Trois jours ont filé comme un éclair. Au retour à Jérusalem, le mari de Béatrice a appelé, lattrapant au vol. Elle a raconté, à moitié confuse: «Il ma surprise, je nai pas su quoi faire, mais il savait tout.» Elle a même pensé que cétait mieux ainsi. Le lendemain, le retour à la maison a été un cauchemar: discussions à bâtons rompus avec mon mari, un mariage qui se maintenait à peine.
Quant à Béatrice, elle ne sest jamais sentie coupable, pensant avoir rendu service. De mon côté, je nai plus jamais abordé ce sujet douloureux. Nous restons en contact parfois, mais nous ne nous sommes plus invitées à nos futurs mariages et nous ne nous revoyons plus.
Ce soir, mon téléphone a affiché une notification : Google Photos vient de créer un montage de nos photos avec Véronique, prises au fil des années, entre réunions de famille et voyages. «Ils lisent déjà dans nos pensées», aije pensé, puis je me suis laissée envahir par la douceur des souvenirs.
Finalement, je reste convaincue quune vraie amitié existe, même si elle se cache derrière les kilomètres, les malentendus et les cicatrices du temps.
Marguerite.
