«En vérité, ton père veut revenir?» demandaitelle, la voix tremblante, alors que Marie navait pas saisi le sens de la question que lui posait son fils. «Nous faisons presque quinze ans que, depuis le divorce, nous ne sommes plus que des étrangers lun pour lautre.»
«Cest ainsi,» répondit Pierre, cherchant les mots justes. «Je comprends que, dans la jeunesse, on commet des erreurs, mais aujourdhui il ny a plus rien à partager.»
«Il ne reste plus rien entre nous, à part vous deux,» affirmait la mère, ne saisissant pas pourquoi elle devait intervenir. «Vous et Claire êtes déjà adultes, vous avez vos propres familles et décidez vousmêmes avec qui vous voulez parler.»
«Mon père savait que tu ne voudrais pas lécouter, alors il nous a demandé, moi et ma sœur, dintercéder,» se justifiait Alain. «Nous serions plus sereins, Claire, si nous savions que vous vivez ensemble et que vous vous soutenez.»
Marie, prise dans le tourbillon de la visite de son fils, navait pas encore rassemblé ses pensées que sa fille lappela, rappelant le même sujet douloureux.
«Maman, comprendsmoi, cest notre père, il a des problèmes de santé maintenant,» implorait la jeune femme.
«Quand ton père était jeune et plein de forces, il na même pas pensé à mon existence. Aujourdhui tout a changé dun coup,» essayait de garder son calme Mademoiselle Élise. «Peutêtre astu oublié quil nous a abandonnés, moi et vous, il y a de nombreuses années, pour une autre femme!»
«Ils se sont séparés depuis longtemps, il serait bon que vous viviez ensemble, la vieillesse approche,» insista Claire, défendant son point de vue.
Le cœur de Marie se fit lourd après cet échange. Elle sétait donnée entièrement aux enfants, ne tentant pas de bâtir une nouvelle vie après le divorce, de peur de les blesser, eux qui avaient connu la séparation de leurs parents pendant ladolescence. Maintenant, ils semblaient parler des langues différentes, ne sentendant presque plus. Un souvenir revint soudain, celui du jour où Antoine avait quitté la maison, aggravant encore sa détresse.
«Je ne taime plus,» avaitil déclaré, les yeux baissés. «Jai trouvé une autre, je veux passer le reste de mes jours avec elle.»
«Et nos enfants?» demanda-telle, la voix tremblante.
«Vous continuerez comme avant, mais sans moi,» poursuivitil. «Lappartement reste à toi, je resterai en contact avec les enfants et les aiderai financièrement dans la mesure du possible, mais je ne taime plus.»
«Tu as pensé à la façon dont ils percevront ton départ à ton âge?» ne pouvaitelle croire.
«Ils comprendront, la vie dadulte a ses exigences, il nest pas juste de vivre sans amour, pardonnemoi,» conclutil, mettant un terme à la conversation.
Antoine tint parole : il renonça à toute revendication sur lappartement lors du divorce, sinstalla chez sa nouvelle compagne, et ne revint jamais à la maison familiale, trop timide pour franchir le seuil. Les enfants ne le voyaient jamais, leur nouvelle compagne ne les invitait pas non plus. Élise tenta dexpliquer aux enfants les raisons du divorce, mais ils ne voulurent pas approfondir.
«Notre père nous a dit que cétait sa décision, il faut respecter,» déclara alors un Pierre plus mûr. «Nous avons du mal avec Claire, mais le temps finira par apaiser tout cela.»
Pour Marie, rien ne sarrangeait dellemême ; elle rêvait encore de son mari, pleurait sur son oreiller la nuit et refusait les propositions de ses amies de la présenter à un autre homme. Il ne revenait à son souvenir quà travers les rares appels téléphoniques.
«Nous partons en vacances, jai laissé mes hameçons sur le grenier,» commença Antoine un jour au téléphone. «Je pourrai les récupérer samedi? Jaimerais que les enfants les apportent, mais ils nont pas compris où ils se trouvent.»
«Très bien, viens,» répondit calmement Marie.
Elle passa la semaine qui suivit à attendre ce samedi, à préparer chaque détail. Elle voulait montrer à son exépoux quelle vivait bien sans lui, le rencontrer «au défilé», puis changea davis, jugeant lidée ridicule.
«Tu as maigri,» commentaelle, le voyant emballer ses cartons. «Ta nouvelle épouse ne te nourrit pas?»
«Elle le fait, je travaille simplement beaucoup,» répliquail sans vouloir parler de sa nouvelle vie.
«Si besoin, je peux te préparer un repas ou transmettre à ta femme mes recettes préférées,» balbutia Marie, consciente de la stupidité de ses paroles, mais incapable de sarrêter.
«Lironie ne te sied pas,» rétorqua alors un Antoine épuisé. «Nous sommes désormais des étrangers. Nous aurons toujours nos enfants, nos futurs petitsenfants, et cest tout.»
«En estu sûr?» demanda-telle, lespoir dans la voix.
«Oui,» affirmatil avec conviction.
Après cela, il rejoignit sa nouvelle épouse, tandis que Marie restait seule dans la cuisine, pleurant pour ellemême. Lannée qui suivit le divorce la fit perdre du poids, puis elle tenta de se ressaisir. Elle affichait le sourire, mais au fond delle conservait lespoir que son ancien mari reviendrait, quelle accepterait de loublier pour toujours.
«Le père et sa compagne se sont séparés,» racontèrent les enfants trois ans plus tard. «Il vit maintenant dans une chambre dun foyer étudiant.»
Cette nouvelle lui redonna un mince espoir de voir Antoine revenir. Elle se mit à shabiller à la mode, à prendre soin delle, attendant son premier pas. Ses amies pensaient quelle avait arrangé sa vie sentimentale, mais elles ninsistaient pas sur les détails, se contentant de plaisanter.
Le temps passa, Antoine ne revint pas. Il se maria avec une autre femme ; il était même présent au mariage du fils, mais arriva seul à la fête de Claire.
«Pourquoi seul?» demanda Marie.
«Irène était en mission, elle na pas pu venir, mais elle a envoyé ses félicitations,» réponditil calmement.
Avec le recul, Marie changea de perspective, cessa dattendre. Elle trouva du réconfort dans son travail, acquit une petite maison de campagne, consacrant son temps libre à ellemême. Les enfants menaient désormais leur propre existence ; elle remplissait la sienne de visites damis, de proches, de fleurs, et même dun chat errant quelle rapporta chez elle. Tout semblait finalement se stabiliser, jusquà ce quun jour, alors quelle discutait avec les enfants, elle se sentit perdue encore une fois.
Quelques jours plus tard, alors quelle se promenait près de lentrée du bâtiment, elle aperçut Antoine qui revenait du travail.
«Tu sais, jai pensé quil fallait laisser le mauvais derrière nous,» ditil, assis à la table de la cuisine avec une tasse de thé. «La grande partie de la vie est passée, les choses négatives ont pris la poussière, inutile dy repenser. Restons ensemble, élevons nos petitsenfants.»
«Dismoi honnêtement, pourquoi revenir dans notre appartement plutôt que de rester avec tes nouvelles compagnes?» demanda Marie, ne feignant plus la joie.
«Ma santé décline, je prends ma retraite lan prochain,» réponditil sincèrement. «Nos enfants sont bons, ils ne tabandonneront pas, même à mon âge ils nous apporteront un verre deau.»
«Te souvienstu de ta phrase, nous sommes des étrangers?» interrogeaelle, le regardant en plein visage. «Je ne lai comprise que bien plus tard, et maintenant je suis entièrement daccord.»
«Alors, tu ne me revois pas?» demandatil.
«Ne tinquiète pas, tu as déjà dit que nos enfants sont bons, ils ne te laisseront pas tomber,» répliqua Marie. «Tu mas rayée de ta vie il y a tant dannées, laissele ainsi.»
Antoine repartit, et Marie resta assise dans son fauteuil préféré. Elle éteignit son téléphone, sachant quil appellerait bientôt les enfants, qui ne manqueraient pas de poser des questions et de donner leur avis. Elle ne désirait plus rien dautre que le silence et la quiétude. Elle avait tant attendu son retour que tout sétait finalement éteint. Si Antoine avait exprimé le désir de vieillir à ses côtés, elle laurait peutêtre accepté, mais il ne pensait quà son propre confort. Elle avait ses enfants, ses amies, sa campagne, son chat ; cela lui suffisait amplement.
