J’ai partagé ma vie avec mon amoureux sans réaliser qu’il était mort deux jours auparavant—Aujourd’hui, je suis enceinte de l’enfant de son fantôme.

Dormir avec mon petit ami sans savoir quil était mort depuis deux jours maintenant je porte lenfant de son spectre
Épisode1
Je jure lavoir vu. Lavoir touché. Lavoir embrassé. Le sentir. Son souffle était chaud, ses lèvres mentholées comme à laccoutumée. Il portait encore ce sweat gris qui le gênait toujours parce quil était trop grand et le faisait paraître «un brute mignon». Il était réel. Il ma serrée contre lui toute la nuit, murmurant «je taime» à mon oreille. Il a annoncé que nous nous marierions lan prochain. Je me souviens de chaque instant: la façon dont il glissait ses doigts le long de mon bras, comment il pleurait quand je pleurais, comment il me faisait lamour avec une telle ardeur que jai cru mon âme se fendre en deux. Puis il a disparu.
Je me suis réveillée seule, mais sans peur. Jai pensé que javais simplement couru, comme je le faisais parfois. Son parfum flottait encore sur les draps. Ma peau brûlait encore là où il mavait touchée. Mais quelque chose clochait.
Jai appelé.
Encore.
Et encore.
Ma meilleure amie, Adesuwa, est alors entrée dans ma chambre, le visage blême, ne comprenant pas pourquoi je sanglotais.
«Simi», a-t-elle murmuré. «Tu ne sais pas?»
Jai ri. «Savoir quoi?»
«Tari est mort.»
Jai cligné des yeux. «Mort comment?»
Elle a éclaté en sanglots. «Il est décédé il y a deux jours, accident de voiture, la nuit de la tempête.»
Non. Non. Non.
Jai crié, lai poussée, lui reprochant dêtre cruelle, sans humour. Je lui ai montré le SMS que Tari mavait envoyé la veille, le message vocal qui disait: «Je viens. Ton corps me manque.» Elle a regardé le téléphone, tremblante.
«Simi il naurait pas pu lenvoyer. Il était déjà à la morgue.»
Le monde a basculé. Mes genoux ont cédé.
Je me suis précipitée aux toilettes, récupéré la serviette quil avait utilisée, encore humide, le sweat quil avait laissé par terre, la marque de morsure sur mon cou.
Il était là. Il devait lêtre.
Mais la vérité, cest que Tari a été enterré hier. Et, dune façon ou dune autre, jai fait lamour avec lui la nuit précédente.
Les jours passaient, les nuits devenaient insupportables. Je narrivais pas à dormir. Chaque fois que je fermais les yeux, je le revoyais, parfois debout au pied de mon lit, parfois susurrant à mon oreille. Une nuit, jai entendu sa voix: «Ne pleure pas, mon amour. Je suis avec toi.» Jai tenté denregistrer, mais je nai capté que du bruit blanc et ma propre respiration paniquée.
Puis mes règles ont cessé. Deux fois.
Jai dabord pensé au stress, au deuil, au traumatisme. Jusquà ce que je vomisse une cinquième fois en une journée. Jai fait un test. Deux lignes. Positif.
Je me suis effondrée. La seule personne avec qui javais été cétait Tari. Mais il était mort. Enterré, en décomposition, parti. Pourtant, quelque chose grandissait en moi, donnant des coups la nuit, brillant sous ma peau quand les lumières séteignaient. Et chaque fois que je pleurais en disant que je nen pouvais plus, jentendais un murmure depuis les ténèbres:
«Tu nes pas seule. Notre enfant arrive.»
Épisode2
Je ne me souviens pas mêtre endormie. Je ne me rappelle que mêtre réveillée dans la baignoire, le test de grossesse serré dans la main, ces deux lignes roses raillant ma raison. Je navais parlé à personne depuis des jours, même pas à Adesuwa. Mon téléphone a sonné des dizaines de fois, le nom saffichant à lécran. Jai ignoré tous les appels.
Comment expliquer que jattendais le bébé dun homme qui était depuis des semaines sous terre? Qui me croirait? Même moi, je ny croyais pas tout à fait. Jusquà cette nuit.
À peine endormie, quelque chose a poussé mon ventre de lintérieur. Ce nétait pas une simple patte. Cétait intelligent, délibéré, comme sil voulait attirer mon attention. Je me suis levée dun bond, haletante, les mains sur le ventre. Et alors, jai entendu à nouveau la voix de Tari dans ma tête.
«Naie pas peur, mon amour. Je tai choisie.»
Jai crié, fui le lit, me suis regardée dans le miroir, soulevé mon tshirt. Jai juré voir une faible lueur bleue sous ma peau. Elle a clignoté, puis disparu. Mes jambes se sont affaiblies, je suis tombée en sanglotant.
Le jour suivant, jai forcé le pas à lhôpital. Jai dit à la docteure que jétais tombée enceinte après la visite de mon petit ami. Jai menti sur les dates, sur tout, sauf sur les symptômes.
«Rêves étranges. Peau qui brille. Entendre des voix de quelquun qui nest pas là.»
Lexpression de la médecin a basculé de linquiétude à une suspicion silencieuse.
«Nous ferons des analyses,» atelle dit prudemment. «Le stress peut lourdement affecter lesprit, surtout avec les hormones de la grossesse.»
Elle a pressé son stéthoscope contre mon ventre. Son visage sest figé.
«Je nentends pas les battements. Mais quelque chose bouge.»
Elle a ordonné une échographie. Allongée sur la table froide, la technicienne est devenue pâle, ajustant le scanner. Quand je lui ai demandé ce qui se passait, elle a chuchoté:
«Il y a un fœtus,» mais il brille.
Je suis sortie de lhôpital sans attendre les résultats. Cette nuit-là, un autre rêve: Tari debout au bord de notre ancien lieu près de la lagune, la brise agitant son sweat à capuche.
«Notre enfant nest pas comme les autres,» atil dit, sa voix plus douce que le vent. «Il est moi et plus.»
«Que veuxtu dire?» aije demandé.
Il a seulement souri tristement. «Tu comprendras bientôt. Mais tu dois le protéger.»
Je me suis réveillée, les rideaux grands ouverts bien que jaie tout verrouillé. Le sweat de Tari, celui du rêve, était soigneusement plié au bord du lit. Je lai touché, encore chaud.
Jai compris: ce qui grandissait en moi était réel, à lui, et me transformait.
Le lendemain, jai enfin appelé Adesuwa. Javais besoin daide. Elle est arrivée en courant, ma serrée fort, et jai tout raconté: le point lumineux dans mon ventre, les rêves, la voix, le bébé.
Elle na pas ri. Elle na pas crié. Elle a murmuré:
«Je dois temmener quelque part.»
Nous sommes allées jusquà une vieille maison cachée derrière léglise de sa grandmère. À lintérieur, une vieille femme aux longues tresses grises et aux yeux pâles nous a regardées une fois, puis a déclaré:
«Tu nes pas la première, mais tu dois être la dernière.»
Quand jai demandé ce que cela signifiait, sa réponse ma glacé les os.
«Tu portes en ton sein lenfant dune âme enchaînée. Ce bébé est à la fois une bénédiction et un avertissement. Son père naurait pas dû revenir. La porte est maintenant ouverte, et dautres la franchissent.»
«Pour lemporter?» aije demandé.
«Pour temmener, toi.»
Soudain, les lumières ont vacillé. Un souffle glacial a traversé les fenêtres. Et, depuis les ténèbres, la voix de Tari a retentit à nouveau:
«Cours.»
Épisode3
La pièce est devenue glaciale. Les yeux de la vieille femme se sont écarquillés de peur tandis que les ombres sallongeaient contre les murs comme des griffes.
«Il est ici,» atelle chuchoté, serrant un rosaire fait dos et de corail.
Adesuwa ma poussée derrière elle.
Mais je navais plus peur de Tari. Ma peur était maintenant dirigée vers les autres, ceux dont la vieille femme parlait, ceux que lui avait brisé les règles.
Elle a pulvérisé des cendres formant un cercle et ma ordonné dy rester.
«Ne quitte pas cet endroit, quoi quil arrive. Tu mentends?» matelle avertie. «Tu es désormais un pont entre la vie et la mort. Les ponts se traversent dans les deux sens.»
Je suis entrée dans le cercle. Mon ventre rayonnait de cette même lueur inquiétante. Le bébé a donné des coups plus forts que jamais.
Alors, jai entendu des voix, des dizaines, peutêtre des centaines: cris, gémissements, supplications, rires, tous provenant des ténèbres.
«Tari, sil te plaît,» aije murmuré. «Que se passetil?»
Et je lai vu. Mais il nétait plus comme avant. Ses yeux étaient vides, remplis de tristesse et de peur.
«Je suis désolé,» atil dit. «Je ne voulais pas tentraîner làdedans. Je ne pensais quà te manquer, à vouloir une nuit de plus, un instant de plus. Je navais pas compris que jouvrais une porte.»
Je me suis approchée, les larmes coulant sur mes joues.
«Pourquoi moi? Pourquoi le bébé?»
Il a regardé mon ventre, puis moi.
«Parce que notre amour était plus fort que la mort. Mais un tel amour brise les lois.»
Soudain, une autre silhouette a émergé des ombres: une créature monstrueuse, mivisage, yeux flamboyants, sifflant à ma vue. Tari sest interposé.
«Tu ne peux pas lavoir!», atil rugi. «Tu ne peux pas prendre notre enfant!»
Le monstre a ri.
«Tu as enfreint la règle, esprit. Tu as touché les vivants. Maintenant, nous festoierons.»
La pièce a tremblé. La vieille femme a commencé à chanter dans une langue étrange. Adesuwa ma agrippée la main, en pleurant.
«Simi!Ne sors pas du cercle!»
Jai crié tandis que la bête se jetait sur moi. Tari la percutée en plein vol. La vieille femme a hurlé:
«MAINTENANT!Choisis, enfant! Vie ou amour?»
Tari, ensanglanté et se dissousant, sest tourné vers moi.
«Tu dois me laisser partir, mon amour. Pour notre enfant. Pour toi.»
Je secouais la tête, refusant.
«Je ne peux pas te perdre encore une fois!»
«Tu ne mas jamais perdu. Je vis en lui, en toi. Mais si tu taccroches, ils prendront tout.»
Les lumières ont éclaté, le sol sest fissuré, les ombres ont hurlé. Avec tout le chagrin de mon cœur, jai crié son nom et dit adieu.
À cet instant, il a souri et a disparu.
Lobscurité sest retirée, le monstre a hurlé puis sest transformé en fumée. Le silence est retombé.
Je me suis effondrée. Le cercle sest éteint. Et le bébé en moi a donné un dernier coup, puis un autre, avant de se calmer.
Neuf mois plus tard, jai mis au monde un garçon. Il na pas pleuré comme les autres ; il ma simplement regardée droit dans les yeux, silencieux et serein, comme sil savait déjà tout. Sa peau luit légèrement dans lombre. Parfois, quand je lui chante la nuit, je suis certaine dentendre une seconde voix sharmoniser avec la miennela voix de Tari.
Je lai nommé Tarioluwa, ce qui signifie «Tari appartient à Dieu.» Parce quil na jamais vraiment été à moi.
Mais avant de traverser lautre côté, il ma laissé un ultime cadeau. Un fragment de lui quaucune ombre ne pourra jamais menlever.