Tu comprends quon devra vendre cet appartement, je baissai les yeux, le regard collé au sol, et la voiture aussi. Ces gens ne nous laisseront jamais tranquilles. Ce ne sera pas seulement moi qui souffrirai, mais aussi toi et Marion.
Mais on peut aller à la police
Quelle police? Jai vraiment de largent à leur devoir, levai enfin les yeux vers elle, et chaque jour les intérêts saccumulent à tel point que je pourrais me pendre. Vous vivrez encore un temps chez ma mère.
Et toi?
Il faut que je parte dici. Je ne rembourserai jamais toutes mes dettes, lentreprise a déjà été saisie. Je me dirigerai vers le Nord; les travailleurs saisonniers sont bien payés en ce moment. Peut-être que tout se calmera là-bas.
En fait, Nathalie avait compris que les choses allaient dégénérer quand des hommes au visage sombre, clairement au passé criminel, commencèrent à frapper à notre porte et à convoquer Sébastien dans la rue. Après chaque confrontation, je rentrais changé, parfois en colère. Il me criait dessus pour les petites fautes de Marion. Elle na que quatre ans, ce nest pas comme si elle était un chien dressé.
Mon commerce était assez obscur. Oui, la société vendait du matériel informatique sur Internet, mais je ne savais doù venaient les ordinateurs et les écrans. Probablement du contreproduit, car il arrivait régulièrement que des lots entiers soient retirés des ventes. Après chaque retrait, je devais mendetter pour rester à flot. Jai parfois réussi à men sortir ; cette fois, je nai pas pu, et cest très grave.
Nathalie avait grandi à la campagne et aurait pu vivre tranquillement chez ses parents si elle navait pas tenu à garder son travail. Elle était proviseure dans une école privée de prestige, où langlais était la matière dominante, et la direction lui semblait à portée de main, dautant que Madame Catherine Dupont avait déjà annoncé son départ à la retraite dans un an. Abandonner un tel poste aurait été insensé.
Mais la vie chez ma bellemère nallait pas non plus être un paradis. Dès le premier jour, les relations étaient tendues. Au départ, je nétais pas le gendre désiré; on disait que «on voit le village à un kilomètre». Puis, quand jai fini mes études avec mention et que je suis devenu professeur danglais, on ma qualifié de «fille de létranger qui ne sait pas faire de la bouillie de betterave». Malgré cela, je préparais des potées de bœuf pour Sébastien, et il les appréciait. Le temps me manquait parfois, les cours prolongés finissant presque au crépuscule.
Madame Dupont, la mère de Nathalie, était ravie de la petitefille, mais, à lenvers, très critique envers moi:
Les bonnes épouses ne fuient pas le Nord.
Ce nest pas de moi quil sest enfui, mais de ses créanciers; il a dénormes dettes.
Où regardaistu? Une bonne femme garde les finances sous contrôle. Chez vous, on appelait cela «commerce», alors que chez nous cétait simplement le foyer. On voit que tu ne sais même pas préparer un dîner convenable.
Quand jai du temps, je cuisine tout.
Pourquoi nen astu pas? Quelle école te fait travailler jusquà minuit? Je vais vérifier. On dirait que tu tes déjà substituée à ton mari légitime
Un soir, elle sest présentée à lécole pour inspecter. Elle a trouvé que tout était affiché en langues étrangères, ce qui, à son avis, nétait rien. Les chats qui erraient partout étaient pour elle une insalubrité, une absurdité: «Ce nest pas un zoo». Elle a déclaré que les femmes respectables ne travaillaient pas dans ce chaos. Elle a même remarqué que je recevais des regards insistants de la part dun homme grand et mince, qui la déshabillait du regard.
Ce grand homme était Didier Girard, collègue danglais. Il semblait mapprécier, mais il ne franchissait jamais la limite, sachant que javais une famille.
Les chats étaient une méthode britannique déducation, censée rendre les enfants plus tendres. Lécole avait donc accueilli des chats de race BritishShorthair, autorisés à grimper sur les bureaux pendant les cours. En vérité, ces félins se comportaient généralement très décemment.
De temps en temps, jenvoyais des courriels à Nathalie, décrivant où jétais sans trop de détails. Ces messages nétaient pas inutiles : quelques hommes au passé douteux étaient venus frapper à notre porte, cherchant à savoir où je me trouvais.
Puis jai disparu complètement. Nathalie sest inquiétée, craignant que les créanciers maient trouvé, mais Madame Dupont restait optimiste:
Sils mavaient trouvé, ils ne viendraient plus nous voir.
Alors pourquoi sestil tus?
Tu ne comprends pas. Cest un homme respectable, il ne restera pas longtemps seul
Un an plus tard, à la fin de lannée scolaire, jai envoyé un message disant que javais trouvé une autre femme et que jhabitais chez elle. Il ne considérait pas cela comme un adultère, notre mariage nétant jamais enregistré. Il ne mentionna pas du tout notre fille, comme si elle nexistait pas. Madame Dupont trouva immédiatement une excuse:
Il a sûrement compris que Marion nest pas sa fille.
Comment? Elle est née sous ma couette.
Sous ma couette, oui, mais pas de moi.
Mais questce que vous dites, maman!
Je ne suis plus ta mère. Je pourrai peutêtre être la grandmère de Marion, mais à partir daujourdhui, je ne suis plus rien pour toi. Appellemoi Élise Marchand, ou rien du tout, cest même mieux.
Il fallait bien quitter lappartement de lexbellemère. Nathalie ne voyait pas comment sen sortir. Louer un logement était cher, et il fallait encore subvenir aux besoins de Marion. Se débrouiller était possible, mais rester en ville alors que plus personne ny était resté, à part la fille, semblait inutile. Ses parents, informés de ses difficultés, linvitaient à revenir à la campagne, où un poste denseignante se trouve toujours, car les écoles rurales manquent cruellement de professeurs.
Madame Dupont mit rapidement de côté la demande de Nathalie:
Ne te mets pas la tête à lenvers, ma petite. Je compte laisser lécole à ta charge, les fondateurs ny voient aucun inconvénient.
Mais où allonsnous vivre?
Je parlerai aux fondateurs. Peutêtre accepterontils de nous donner une aide pour le loyer ou un prêt. En attendant, vous pouvez loger à la maison de campagne. Lannée scolaire se termine, le mois de mai est là, le chauffage nest plus nécessaire. Mon mari et moi ny allons que les weekends. En été, vous pourrez prendre vos vacances chez vos parents.
Didier Girard sest proposé pour transporter les affaires avec sa voiture. Il ne restait à Nathalie et Marion que quelques vêtements et un peu de vaisselle. En route, il demanda:
Où logerezvous cet hiver?
Madame Dupont a promis de trouver un appartement.
Pourquoi chercher? sexclama-t-il. Jai un studio vide. Je vis souvent chez ma mère, qui est malade et me cuisine, car on ne survivra pas longtemps uniquement avec des raviolis surgelés.
Lété, je retournerai au village chez mes parents, peutêtre y resteraije définitivement.
Et notre école? On va te marier directeur
On ma déjà proposé le mariage. Lécole, on en trouve partout.
À la maison de campagne, Marion a adoré lair frais, ses joues sont devenues rosées. Elle sest rapidement liée damitié avec Madame Dupont et son mari, formant une vraie petite famille.
Je repense rarement à mon ancienne vie. Cest douloureux, mais peutêtre pour le mieux. Un jour ou lautre, Sébastien finirait par me quitter, il na jamais eu envie daller à la mairie.
Le même Didier nous a emmenés, Marion et moi, au village. Nous sommes arrivés au crépuscule, déchargés, et Didier se préparait à repartir quand ma mère la retenu:
Restez, où irezvous ce soir? Je vais vous préparer du lait frais, on dînera
Je lai suivie, disant:
Maman, comment astu pu accepter Didier comme mon futur mari?
Nestce pas ainsi?
Nous navons aucune relation, et rien nest prévu.
Tu te trompes, je vois comment il te regarde. Marion et lui pourraient très bien
De loin, jai vu Didier et Marion rire ensemble. Pourquoi pas?
Et mon cœur sest apaisé, comme au temps de mon enfance.
