Je me souviens, il y a bien longtemps, de cette nuit où jai fui lappartement de ma sœur.
Tu es enceinte? ma interrogée, les yeux écarquillés, ma sœur Camille, qui venait de sortir de la salle de bain. Et pourquoi estu là?
Personne ne ta jamais dit quon ne pouvait pas prendre les affaires des autres sans demander? a claqué dun coup sec le couvercle de son ordinateur portable, me lançant un regard tranchant.
Je compris quil valait mieux me retirer dans une autre pièce. Dans le silence de la nuit, je réalisai que la meilleure issue était de quitter cet appartement, car Camille fouillait sans cesse le moindre indice qui pourrait me nuire.
À vingttrois ans, sur le pavé dune petite rue de Lyon, jai croisé lamour. Un jeune homme sest approché, ma tendu une rose blanche au long pétale et ma proposé de faire connaissance.
Il avait une allure tout à fait banale, mais une certaine aura qui le distinguait, et il sest avéré être dune attention et dune sollicitude remarquables.
Un mois plus tard, je constatai que la vie sans Lucas nétait plus envisageable. Il ressentait la même chose, et, un mois après, jai emménagé avec lui dans un petit deuxpièces que je partageais auparavant avec une colocataire.
Six mois plus tard, mon cavalier ma demandé ma main.
Il est il est je peinais à trouver les mots pour décrire mon fiancé à Camille, ma sœur aînée. En somme, je ladore, et il madore aussi.
Félicitations, réponditelle sèchement.
Je ne prêtai aucune attention à son ton. Les rapports avec Camille ont toujours été un peu tendus, et après le décès de notre mère, je navais plus que ma sœur comme proche.
Merci! soufflaije. Seulement, Lucas doit partir trois mois, il veut gagner plus dargent pour notre lune de miel.
Je vois, sa voix resta impassible.
Je tavertirai quand la date du mariage sera fixée. Tu seras bien sûr invitée.
Daccord.
Cétait toujours ainsi: moi, Élodie, douce, sensible, fragile, et Camille, sérieuse, dure, indépendante. Jhésitais même à présenter mon futur époux à ma sœur, de peur quelle ne lapprécie pas.
Lucas sest envolé: « Ma chérie, cest à peine 800km, je reviendrai le weekend ou tu viendras me voir. »
Nous ne nous sommes rencontrés quune fois par mois, son travail le tenait très occupé. Plus ils avançaient dans les préparatifs, plus il promettait de revenir vite.
Jétais prête à lattendre indéfiniment, car il faisait tout pour nous deux, alors que mon salaire dassistante comptable ne permettait que peu de contributions.
Au bout du deuxième mois de sa mission, des messages étranges commencèrent à arriver, dabord textes, puis voix synthétique. Le ton robotisé me disait de ne rien faire qui puisse le contrarier, et que le mariage apporterait de graves ennuis.
Un frisson me parcourut léchine à chaque appel. Le numéro était bizarre, impossible à rappeler, et les messages seffaçaient après quelques heures. Je nen parlai à personne, même si la peur me tenaillait.
Quelques jours plus tard, je découvris sur le seuil de la porte une poupée de chiffon aux longs cheveux châtains, le visage découpé dune photo qui était le mien. Son buste était traversé dune grosse aiguille, et un papier attaché portait des menaces semblables à celles du message vocal.
Cette vision me fit perdre connaissance; je ne pus même pas me rendre au travail, prétextant une fièvre imaginaire. Je ne le dis à personne, craignant dalourdir les soucis de Lucas, occupé à amasser des sous.
Je pensais à des plaisanteries, à des farces, mais aucune ne pouvait expliquer qui voulait tant me nuire. Il me semblait que quelquun, du côté du futur époux, alimentait cette atmosphère.
« Quand Lucas reviendra, tout sera fini », me dis-je, essayant décarter ces pensées sombres.
Deux jours plus tard, en sortant de la cour, un motard me frôla de justesse, comme sil voulait me renverser. Il dévia à la dernière seconde, mais je perdis léquilibre, heurtant le trottoir et tombant lourdement.
Un passant, malgré mes protestations, appela lambulance. À lhôpital, on constata un léger commotion cérébrale, quelques ecchymoses, et une grossesse.
Je refusai dêtre hospitalisée, cachai la chute et, en sortant, compris que je ne pourrais plus retourner chez Lucas. Quelquun conspirait contre moi, et il fallait que je protège lenfant que je portais.
Puisje rester chez toi quelques jours? il ne me restait plus quà appeler Camille.
Que sestil passé? me réponditelle, agacée. Ton amoureux tatil mise à la porte?
Lucas est en mission et
Ah, très bien. Viens, on en parlera.
Je lui racontai tout: les messages, la poupée, la quasicollision.
Je ne veux pas déranger Lucas, soupiraije. Et je veux lui dire moimême la bonne nouvelle.
Ce nest pas une auberge ici, me répliqua Camille en me rabaissant du haut de son piédestal, mais, voyant mon visage épuisé, elle concéda: Deux semaines, pas plus.
Cétait une bonne nouvelle, car Lucas venait de recevoir un jour de congé de deux jours. Il arriverait bientôt, et nous réglerions tout.
Après la mort de notre mère, nous avions vendu lappartement et partagé largent. Camille, qui travaillait stablement et touchait un bon salaire, obtint rapidement un prêt immobilier, tandis que je ne pouvais moffrir quun petit studio à moitié construit. Le logement devait être livré il y a six mois, sans jamais voir le jour.
Je navais donc nulle part où aller, je me cachais le plus possible, achetais les courses, cuisinais et maintenais lordre, mais je sentais toujours que ma présence mettait Camille mal à laise.
Dix jours plus tard, mon téléphone se bloque complètement, refusant de répondre.
Camille, je prends ton portable! criaije en la trouvant dans la salle de bain, ouvrant son ordinateur sans attendre.
Cétait une coïncidence troublante que les premières lettres que je tapais mamènent à une recherche sur « interruption de grossesse ». Le navigateur affichait une multitude de recettes et de remèdes.
Tu es enceinte? sétonna Camille, la tête sortie de la salle de bain. Et pourquoi estu là?
Personne ne ta jamais dit quon ne pouvait pas prendre les affaires des autres sans permission? claquat-elle son ordinateur.
Je compris alors quil valait mieux quitter la pièce. Cette nuit, je décidai de partir à laube, convaincue que Lucas reviendrait bientôt et que je pourrais survivre à lattente.
Javais tant de choses à lui raconter, y compris mon séjour chez Camille, que je navais pas osé mentionner, de peur de le déranger.
Heureusement, Lucas réussit à se libérer. Il arriva, le visage sombre, et me demanda dun ton brusque: « De qui estce? »
De toi, évidemment! Questce que tu penses? je reculai, terrifiée. Et comment le saistu?
Il me fixa un instant, puis se jeta sur moi, me serrant fort:
Pardonnemoi! Jai failli perdre la raison quand jai reçu ce message de ce numéro inconnu. Pardonnemoi, je suis un idiot!
Je pleurai de soulagement, puis, blottie contre lui, je lui racontai les « aventures » du mois passé. Son visage passa du choc à la pâleur, puis à la rougeur, à plusieurs reprises.
Pardon,! jaurais dû tout te dire dès le départ, murmurail quand je terminai.
Il me confessa quavant de me rencontrer, il fréquentait Camille, qui le pressait déjà de se marier. Mais quelque chose le retenait.
Je lai conduite à notre rendezvous, aije demandé à la rencontrer, mais elle a refusé. Jai alors décidé de rester, de te voir, et jai compris que cétait toi, ma vraie femme, et non ta sœur.
Le silence sinstalla.
Je tai quitté le jour même, a repris Camille, après un long souffle. elle ajouta, la voix tremblante. Jétais enceinte de lui, jai dû avorter, et
Je ne compris pas tout, mais je sus que les jalousies et les mensonges nétaient plus pertinents.
Nous nous mariâmes, sans faste, un mois et demi plus tard, et une petite fille naquit à la date prévue. Depuis, je ne parle plus du tout avec Camille.
