Tu vas encore la voir?
Capucine le transperça du regard. André sattachait les chaussures, lair absent.
Pense aux enfants, Cap. Pense aux gamins, pas à elle, marmonna-t-il en nouant les lacets. On na pas besoin de se répéter sans cesse.
Capucine resta muette, les lèvres pincées. Elle aurait eu mille choses à dire, mais les mots se bousculaient dans sa gorge, comme un nœud douloureux.
Avant le mariage, ça te convenait, poursuivit André, en montant et en prenant la veste sur le portemanteau. Tu savais que javais des enfants. Je tai tout dit. Tu as prétendu comprendre. Et maintenant? Des crises? Des interrogatoires?
Elle serra les dents. André jeta la veste sur ses épaules, ouvrit la porte sans attendre de réponse. Le loquet cliqueta, et elle se retrouva seule.
Quelques secondes sécoulèrent avant que Capucine ne bouge. Ses jambes étaient comme du plomb. Elle seffondra sur le canapé du salon, alluma une série débile pour noyer le bruit de ses pensées.
Ils vivaient ensemble depuis trois ans, deux dentre eux mariés. Elle avait su dès le départ: divorce, deux enfants, un garçon et une fille. André avait évoqué Jules et Léna au troisième rendezvous. Elle avait souri alors, assuré que ce nétait pas un problème, que les enfants ne poseraient aucun obstacle.
Aujourdhui ces mots sonnaient naïfs, ridicules.
Capucine ferma les yeux, inspira à fond. Retenir les larmes devenait de plus en plus difficile. Une pression invisible semblait écraser sa poitrine.
Les choses devinrent insupportables. Deux fois par semaine, toujours le même rythme: mardi et samedi, André partait chez son exépouse, Odile. Il prétendait «voir les enfants», mais il restait pour le dîner, partageait le canapé, buvait le même vin rouge quelle. Capucine savait que cétait absurde. Elle faisait confiance, ou du moins essayait, mais une petite voix lui murmurait que le pire arrivait.
Quand il partait, elle se retrouvait seule dans lappartement, senfonçant dans lautocritique. Elle se reprochait de ne pas tenir ferme, de céder aux promesses de son mari, de garder le silence quand il aurait fallu crier.
Elle attrapa son portable, envoya vite un texto à sa meilleure amie: «Il est encore chez elle».
Le téléphone vibra: appel entrant. Léa.
Allô, dit Capucine, essayant de stabiliser sa voix.
Cap, tu te rends compte? lança Léa sans détour. Ça fait combien de temps que tu supportes ça? Il te trompe, cest évident.
Non, Léa, tu ne comprends pas commença Capucine, mais Léa linterrompit.
Je comprends très bien. Il file chez Odile deux fois par semaine, y reste jusquà la nuit. Et tu vas me dire quils jouent à la construction avec les enfants?
Capucine passa la main sur son visage. Elle savait que Léa avait raison, mais ladmettre aurait signifié que son mariage nétait quun spectacle.
Il affirme quil ny a rien entre eux, que cest juste pour les enfants, murmura-t-elle.
Ma pauvre, tu es tellement naïve, soupira Léa. Ouvre les yeux. Un mec normal ne passe pas ses soirées chez son ex. Il récupère les gosses, les promène, puis les ramène. Odile le laisse manger son potage et lui tient la main dès quils sont seuls.
Léa, stop, serra Capucine son portable.
Stop? Daccord. Mais souvienstoi de mes mots. Tu vas encore rester, et quand ça arrivera, ne dis pas que je ne tai pas prévenue.
La conversation se termina. Capucine fixa le plafond, pendant que le rire dune sitcom éclatait à la télé, sans lui apporter la moindre consolation.
André rentra près de minuit. Capucine lentendit se déshabiller dans le couloir, puis glisser dans la salle de bains. Il sallongea à côté delle, et elle sentit immédiatement le parfum sucré et lourd dune eau de toilette qui nétait pas la sienne.
Elle ne demanda pas pourquoi il était en retard. Elle nen avait plus la force. André se lança quand même, sinstallant plus confortablement.
Désolé dêtre tard, la petite a eu besoin dun bricolage pour la crèche, marmonna-t-il, les yeux déjà fermés. Elle a fait une petite vache en pommes de pin, cétait assez marrant.
Capucine hocha la tête dans le noir, même sil ne la voyait pas.
Les semaines se répétaient: mardi, samedi, départ, retour, odeur dune autre fragrance, excuses en bâtons.
Puis André changea. Il devint plus renfermé, le front plissé, les soirées passées les yeux rivés sur son téléphone. Capucine tentait de le questionner, mais il se dégageait, marmonnant des choses incompréhensibles avant de se réfugier dans une autre pièce.
Quelques semaines plus tard, il lança :
Écoute, vendredi on fait un double rendezvous.
Capucine leva un sourcil, surprise.
Avec qui?
Avec Odile et son nouveau compagnon.
Un poids sembla se lever des épaules de Capucine. Odile avait quelquun? André nétait donc pas avec son ex, il ne trahissait pas? Tous ses doutes nétaient plus que du vent? Un sourire se dessina sur son visage. Elle se tourna vers lui, lenlaça par le cou.
Bien sûr, on y va.
Le vendredi arriva vite. Capucine sacheta une petite robe bleu ciel, ajustée, pour être belle, pour montrer à Odile quelle méritait André.
Ils allèrent dans un café onthego à Montmartre, cosy, tables en bois, lumière tamisée. Odile était déjà installée avec un homme dune quarantaine dannées, grand, sportif, au sourire engageant.
Salut, se leva Odile en se tournant. Voici Maxime.
Maxime serra la main dAndré, puis sassit. Capucine avait un bon pressentiment: la soirée devait être tranquille, des présentations, puis chacun repartirait chez soi.
Mais le double rendezvous tourna au cauchemar.
Tout le dîner, André agissait comme sil essayait de reconquérir son ex. Il interrompait Maxime à chaque fois, exhibant sans cesse quil connaissait mieux Odile.
Maxime proposa une pizza au piment. André sempressa :
Odile naime pas les plats épicés.
Je sais, répliqua calmement Maxime. On en a déjà parlé. Tu ne nous as pas laissé dire que cétait pour nous. On prendra autre chose pour elle.
André ne lâcha pas laffaire.
Tu te souviens, Odile, quand on a emmené les enfants à la mer? lança-t-il, oubliant Maxime. Jules a ramené une méduse, pensant que cétait un jouet.
Odile acquiesça, mais son visage montrait lagacement.
André, cétait il y a longtemps, tenta-t-elle de recentrer la conversation.
Mais il persista, balançant histoire après histoire: choisir la poussette, veiller sur les coliques du petit, les nuits sans sommeil. Capucine, les mains serrées autour dun verre deau, sentait chaque mot la frapper comme un coup de poignard. Elle voyait que même Odile en avait assez, tentant de détourner le sujet du regard, mais André ne voyait rien.
Cest alors quelle réalisa: André navait jamais vraiment lâché Odile. Il saccrochait toujours à leur passé, aux enfants, aux souvenirs. Elle nétait quune option de secours, une remplaçante temporaire.
Son téléphone vibra: appel du robot de la banque. Capucine feignit de parler à sa mère, prétextant une urgence.
Désolée, je dois filer, cest important, cria-t-elle, raccrochant sans attendre.
Personne ne larrêta. André ne se retourna même pas. Capucine quitta le café, attrapa un taxi et rentra chez elle.
Dans lappartement, elle sortit une grosse valise et commença à emballer ses affaires. Elle ne pouvait plus supporter le comportement de son mari.
André revint une heure plus tard, visiblement irrité. Il découvrit la valise à ses pieds.
Questce qui se passe? demanda-t-il.
Capucine le fixa, les yeux secs, les larmes épuisées entre le pull et le jean.
Je pars, ditelle simplement.
Quoi? Où? senquit André, fronçant les sourcils.
Partir loin dici, réponditelle en enfilant sa veste. Ce dîner ma ouvert les yeux. Tu aimes toujours Odile, ou du moins tu ne peux pas la lâcher. Je ne sais pas ce qui est pire.
De quoi parlestu? André tenta de parler, mais elle leva la main, le stoppant.
Arrête, ne mens pas. Jai vu comment tu tes comporté. Tu tes battu pour la garder près de Maxime, comme si elle était encore à toi. Et moi, jétais là, superflue.
André resta muet.
Je ne veux plus être la deuxième option, André, poursuivit Capucine, tenant la poignée de la valise. Je men vais.
Capucine, attends, implora-t-il enfin.
Non, secouat-elle la tête. Je taime, mais cet amour brûle, séteint. Au moins, je garderai un peu de dignité.
Elle franchit le seuil. André resta planté, la regardant partir sans protester, sans demander de raisons.
Capucine appela un taxi et se dirigea vers la maison de ses parents. Dans la voiture, elle regardait la nuit parisienne défiler, le cœur léger: enfin libre.
