Le couloir sentait encore la pluie et la semelle mouillée des bottes, la veste encore trempée pendait sur le crochet du bas, celui réservé à son fils étant laissé vide. Il entra presque silencieux: cheveux courts, uniforme sombre, posture rigide. Marie sentit son regard changer: plus méfiant que dur. Elle ajusta précipitamment le paillasson à la porte et esquissa un sourire.
Entre Tout est prêt. Jai aéré ta chambre et mis un drap neuf sur le lit.
Il hocha la tête, à la fois par gratitude et par simple courtoisie, difficile à discerner. Il planta sa valise contre le mur, sarrêta sur le seuil, contempla le papier peint à losanges fanés et létagère chargée des livres de son enfance. Tout semblait figé, sauf lair qui était plus frais: le chauffage avait été coupé la semaine précédente.
Dans la cuisine, Marie posait les assiettes: une soupe aux choux à sa demande, des pommes de terre à la ciboulette achetées au marché. Elle essayait de garder une voix posée.
Tu naurais pas pu appeler avant Je pensais te retrouver à la gare.
Théo haussa les épaules.
Je voulais arriver seul.
Un silence pesant sinstalla, seulement le cliquetis dune cuillère contre le bord du bol se faisait entendre. Il mangeait lentement, presque sans parler, répondant brièvement aux questions sur le trajet, sur le quartier: tout allait bien, le sergent était correct. Marie sentait quelle cherchait un prétexte pour parler davenir, mais nosait aborder le travail ou ses projets.
Après le dîner, elle rangea la cuisineses gestes familiers la réconfortaient plus que nimporte quelle discussion. Théo monta à sa chambre, la porte restée entrouverte, on ne distinguait plus que le dossier dune chaise et le coin de la valise.
Le soir, il sortit chercher de leau, sarrêta près de la fenêtre du salon; une brise légère venant de la petite lucarne entrouverte rappelait le début de lété: le soleil déclinait tard, éclairant doucement le rebord où reposaient des pots de basilic.
Au petit matin, Marie se leva avant lui, entendait sa respiration à peine audible traverser le mur fin de la chambre et évitait de faire du bruit avec la vaisselle. Lappartement paraissait plus étroit: les affaires de Théo occupaient à nouveau lentrée et la salle de bains, la brosse à dents à côté de sa vieille tasse d«amertume» paraissait étrangement vive.
Théo passa la majeure partie de la journée devant lordinateur ou le téléphone, ne sortant quà lheure du petitdéjeuner ou du déjeuner. Marie tentait de parler du temps, des voisins; il répondait de façon décousue, puis senfermait à nouveau.
Un jour, elle revint du marché avec du persil et de léchalote frais.
Regarde! Ta verdure préférée
Il la regarda, lair absent.
Merci Plus tard?
Les herbes flétrirent rapidement sur la table: la chaleur montait dans lappartement, et Marie nosait plus ouvrir les fenêtres longtempsThéo avait toujours détesté les courants dair depuis lenfance.
Les dîners devinrent des scènes dattente: les silences sallongeaient, les pauses devenaient plus lourdes que les paroles. Théo ne louait presque jamais le repas, se contentait de le manger en silence, parfois demandant à laisser lassiette jusquau lendemain, faute dappétit. Parfois il oubliait de ranger sa tasse ou laissait la boîte à pain grande ouverte après un encas nocturne.
Marie remarquait ces détails: autrefois il nettoyait la table sans quon le lui demande. Maintenant elle se sentait maladroite à rappeler les règles à un homme adulte, et préférait essuyer les miettes en douce.
Les petites choses saccumulaient: la serviette de bain disparut, Théo la prit dans sa chambre; les clés du boîtier postal furent égarées, chacun cherchant désespérément parmi les paquets et les factures.
Un matin, Marie découvrit la boîte à pain vide.
Il faut acheter du pain
Théo grogna depuis sa chambre.
Daccord
Elle décida dy aller après le travail, mais fut retenue par une longue file à la pharmacie et rentra épuisée au crépuscule.
Dans la cuisine, Théo était près du frigo, le téléphone à la main. Marie ouvrit la boîte à pain automatiquement: il ny avait rien. Elle poussa un soupir lourd.
Tu avais dit que tu achèterais du pain?
Théo se retourna brutalement, la voix plus forte que dhabitude.
Jai oublié! Jai dautres choses à faire!
Marie rougit, lirritation perça malgré la fatigue.
Bien sûr Tu oublies tout le temps!
Les voix montèrent, les mots devinrent des éclats. La pièce devint oppressante, lair difficile à respirer. Chacun défendait son point de vue, mais au fond résonnait la même fatigue: lépuisement de la mère après une journée de travail, celui du fils après des mois de silence enfermé.
Le silence retomba, comme si lénergie explosée sétait dissipée dans lobscurité de la nuit. La lampe de chevet projetait une ombre longue sur la boîte vide. Marie ne parvint pas à sendormir; allongée, elle tendait loreille aux rares bruits: un déclic dinterrupteur, le bourdonnement de leau dans la salle de bains. Théo avançait doucement, comme sil craignait de troubler la quiétude de ces murs, désormais à la fois familiers et étrangers.
Elle se rappelait leurs conversations avant le service: tout était plus simple, on pouvait dire les choses directement, râler pour un sac poubelle oublié ou un dîner retardé. Aujourdhui chaque mot semblait un risque: ne pas blesser lautre, ne pas rompre léquilibre fragile. Sous la dispute se cachait la fatigue: la sienne après le boulot, la sienne après le silence des quatre murs.
Il était presque deux heures quand un léger pas retentit dans le couloir. La porte de la cuisine grinça: Théo remplissait un verre deau à partir de la carafe. Marie se redressa sur son avantbras, hésitant à sortir du lit ou à rester. Elle choisit finalement de se lever, enfilant son peignoir et marchant pieds nus sur le parquet frais.
Lodeur de la serpillière humide envahissait la cuisineelle avait essuyé le plan de travail la veille avant de se coucher. Théo était près de la fenêtre, le dos tourné vers la porte, les épaules légèrement affaissées, la main crispée autour du verre.
Tu ne dors pas? demanda-t-elle doucement.
Il frémissait légèrement, sans se retourner aussitôt.
Moi non plus
Un silence épais resta entre eux, seulement une goutte deau glissa le long du verre.
Désolé pour ce soir je me suis emportée, dit-elle. Tu es fatigué et moi aussi.
Il se retourna lentement.
Cest ma faute Tout est bizarre maintenant.
Sa voix était rauque, marquée par le long mutisme. Il évitait son regard.
Ils restèrent muets, mais le poids sallégea grâce à ces mots simples. Marie sassit en face de lui, poussa un plateau de théun geste automatique et apaisant.
Tu es adulte maintenant, dit-elle doucement. Jai besoin dapprendre à te laisser un peu plus despace Jai peur de tout perdre ou de faire une erreur.
Théo la fixa attentivement.
Je ne sais pas encore comment faire Làbas (il désigna le mur) cétait simple: on donne lordre, on lexécute. Ici, tout est différent, les règles se sont construites sans moi
Marie esquissa un sourire aux coins des lèvres.
Nous apprenons à vivre ensemble, encore une fois Peutêtre devrionsnous établir quelques accords?
Théo haussa les épaules.
On peut essayer
Le soulagement la traversa; au moins ils cherchaient un terrain dentente. Ils décidèrent à haute voix que chacun soccuperait des courses (il achèterait du pain tous les deux jours) et de la vaisselle après le dîner, quils respecteraient un créneau de détente chaque soir, sans questions: «Où vastu?», «Questce que tu fais?». Ils savaient que ce nétait que le début, mais lessentiel était exprimé calmement.
Marie osa enfin parler du futur professionnel.
Tu voulais chercher un travail? Ton livret militaire estil toujours avec toi?
Théo acquiesça.
Oui. On ma remis le livret dès la sortie de larmée, il est dans mon sac avec mon certificat de service Mais où aller maintenant?
Elle pensa au Pôle emploi, évoqua les ateliers gratuits et les programmes dinsertion pour les jeunes recrues. Théo, un brin méfiant, demanda :
Tu penses que je devrais y aller?
Elle hocha la tête.
Pourquoi pas? Si tu veux, je peux taccompagner le matin, taider à préparer les dossiers.
Après un long moment de réflexion, il répondit :
Essayons ensemble, dabord.
La cuisine se réchauffa légèrement: la lumière de la lampe jetait une lueur douce, et leurs voix, pour la première fois depuis des jours, se mêlaient paisiblement. Dehors, les fenêtres des immeubles voisins brillaient faiblement, dautres habitants nétaient pas encore couchés dans leurs petits appartements du printemps tardif.
Lorsque la conversation séteignit naturellement, ils rangèrent les tasses et essuyèrent le plan de travail avec la serpillière humide.
Le matin les accueillit dune lumière douce filtrée par les épais rideaux: la ville séveillait lentement, les cris lointains des enfants et le chant des oiseaux entraient par la fenêtre ouverte de la cuisine, et désormais aérer ne faisait plus peur. Lair était plus chaud, le froid de la nuit avait disparu avec langoisse des jours passés.
Marie fit bouillir de leau, sortit du placard une boîte de biscuits pour le petitdéjeuner, en remplacement du pain manquant. Elle déposa sur la table les papiers de Théo: le livret militaire rouge, le certificat de service, le passeport. Elle les observa calmement, ces documents marquant désormais le début dune nouvelle étape, ici et maintenant.
Théo sortit de sa chambre, encore somnolent mais sans la distance davant, sassit en face de sa mère et esquissa un bref sourire.
Merci, maman
Elle répondit simplement :
On y va ensemble aujourdhui?
Il acquiesça dun hochement. Ce «oui» résonna pour elle plus fort que toutes les promesses possibles.
