Je me souviens, il y a bien longtemps, dune jeune fille qui navait guère que seize étés derrière elle lorsquelle perdit sa mère. Son père, parti il y a sept ans chercher fortune à Paris, nen revint jamais: aucun signe, aucun sou. Tout le hameau se mobilisa pour les funérailles, chacun apporta ce quil pouvait. Tante Madeleine, la marraine de Véronique, passait souvent le voir, la guidait, lui soufflait comment sy prendre. La petite réussit tout juste à finir lécole et trouva un poste à la poste du village voisin.
Véronique était robuste, on dirait quon la décrirait comme du «du sang et du lait». Son visage était rond, rosé, son nez petit comme une pomme de terre, mais ses yeux gris brillaient dune lumière vive. Elle portait une longue tresse blonde qui touchait sa taille.
Le plus bel homme du bourg était Antoine. Deux ans seulement après son retour de larmée, il navait pas encore trouvé la moindre demoiselle qui le retenait. Même les filles de la ville, venues lété, ne pouvaient lignorer. Il aurait pu être chauffeur dans le village, mais il rêvait plutôt dapparaître dans les films daventure dHollywood. Il nétait pas pressé de choisir une épouse.
Un jour, tante Madeleine vint voir Antoine et lui demanda daider à réparer la clôture de Véronique, qui seffondrait. Sans la force des hommes, vivre au village était difficile. Véronique sen sortait avec le potager, mais la maison était une toute autre affaire.
Sans sourciller, Antoine accepta. Il arriva, jeta un œil et se mit à donner des ordres: «Apporte ça, cours ici, passemoi le seau». Véronique, alerte, exécuta tout. Ses joues rougirent davantage, sa tresse se balançait dun côté à lautre. Quand il se fatigua, il la nourrit dune soupe bien chaude et le désaltéra dun thé corsé, tandis quelle mordait du pain noir avec ses dents blanches comme neige.
Trois jours durèrent les travaux. Au quatrième, Antoine revint simplement à limproviste, comme pour rendre visite. Véronique le reçut à dîner, un repas simple mais copieux, et il passa la nuit chez elle. Depuis, il se glissait hors du village à laube, de peur dêtre vu; on ne peut rien cacher dans un hameau.
«Ma fille, ne laccueille pas trop volontiers, il ne te mariera pas. Et même sil le fait, il te rendra la vie difficile. Lété, les jolies citadines viendront, que ferastu? Tu brûleras denvie», lui disait toujours tante Madeleine.
Comme si les mots dune vieille sage navaient pu latteindre, Véronique continua son quotidien. Puis, un matin, elle ressentit des nausées et une faiblesse inhabituelle. Au début, elle crut être un simple rhume ou un empoisonnement, mais bientôt la réalité la frappa comme un marteau: elle était enceinte dAntoine. Elle redoutait le verdict de la communauté, mais la pensée délever seule ce petit être la rassura. Son père navait jamais été plus quun ivrogne, la mère quelle navait jamais connue lavait déjà éduquée; elle aurait pu le faire.
Au printemps, le manteau dhiver retomba, et tout le village remarqua son ventre qui sarrondissait. On murmurait, «Quel drame!». Antoine, curieux, vint lui demander ce quelle comptait faire.
«Il ne me reste plus quà accoucher. Ne tinquiète pas, je prendrai soin de lenfant. Continue de vivre comme avant», répondit-elle, les joues éclairées dune lueur rougeâtre.
Antoine, pourtant, séloigna. Lété arriva, les belles citadines envahirent le bourg, et Antoine navait plus le temps pour Véronique. Elle, seule, soccupait du potager, tandis que tante Madeleine laidait à désherber. Se pencher avec un gros ventre était pénible; elle transportait un seau deau à la main, le village entier la prenait pour une géante.
«Ce que Dieu veut, il le fera,» plaisantait-elle souvent.
Fin septembre, elle se réveilla avec une douleur aiguë, comme si son ventre était tranché. La douleur satténua, puis revint. Elle courut chercher tante Madeleine, qui comprit immédiatement le danger dans ses yeux terrorisés.
«Tu es déjà là? Assiedstoi, je reviens tout de suite», sécria-t-elle en sortant de la chaumière.
Elle se précipita chez Nicolas, qui gardait son vieux camion devant la ferme. Les autres paysans étaient déjà partis, et Nicolas, la veille, avait trop bu. Tante Madeleine, en colère, le remit en état. Antoine, abasourdi, ne comprenait pas où aller. Lorsquil réalisa la gravité de la situation, il cria:
«Lhôpital est à dix kilomètres! Dès que le médecin sera arrivé, elle donnera naissance!»
«Mais comment? En camion? Elle risquerait daccoucher en route», sinquiéta lune des femmes.
«Alors viens avec nous, au cas où,» proposa Nicolas, déterminé.
Ils parcoururent deux kilomètres de route détrempée, évitant les fossés, le camion tanguant. Tante Madeleine, assise sur une bâche, tenait la main de Véronique, qui, malgré la douleur, mâchait ses lèvres pour ne pas crier, soutenant son ventre. Nicolas, à demi sobre, jetait un regard furtif à la jeune femme, les doigts crispés sur le volant.
Ils parvinrent à lhôpital. Véronique donna naissance à un petit garçon robuste. Le lendemain, on lui apporta du lait et du pain chaud. Elle, pâle et tremblante, ne savait comment le prendre contre son sein. Ses yeux, remplis de crainte, se posèrent sur le visage ridé du nouveau-né. Elle mordit à nouveau sa lèvre et fit ce quon lui avait enseigné. Son cœur battait dune joie immense. Le médecin, sévère, demanda:
«Estce que quelquun viendra vous chercher?»
Véronique secoua les épaules, secoua la tête. «Peu probable», répéta le médecin en soupirant, puis la sagefemme lenveloppa dans une petite couverture et la chargea sur la civette du village. Une infirmière lui signa de la ramener à la ferme dès que possible.
«Félix vous conduira à la maison, pas le car», gronda la sagefemme.
Véronique la remercia, la tête baissée, toute rouge de honte. Elle monta dans la voiture, le bébé serré contre elle, le cœur lourd dangoisse quant à lavenir. Les indemnités de maternité étaient dérisoires, à peine assez pour acheter du pain. Elle se lamentait, mais en voyant le petit visage ridé, une vague de tendresse la submergea, et elle chassa les pensées sombres.
Soudain, le véhicule sarrêta. Félix, le conducteur de cinquante ans, expliqua:
«Il a plu deux jours daffilée, les routes sont inondées, impossible de passer. Seul un camion ou un tracteur pourrait se sortir de là. Il reste deux kilomètres. Tu peux courir?»
Il montra une mare immense qui sétendait comme un lac. Le bébé dormait dans ses bras, et elle sefforça de ne pas le laisser glisser. Ses bottes usées senfonçaient dans la boue jusquaux chevilles, lune se coinça, lautre resta libre. Elle resta un instant, incertaine, puis continua, un seul soulier au pied.
Quand elle arriva enfin au village, la nuit tombait, le froid mordait ses pieds. Elle franchit le seuil de la chaumière, les yeux cherchant la lumière au bout du couloir. Au bout, un berceau attendait, entouré dune pile de vêtements. Nicolas, le dos appuyé contre le poêle, somnolait. Dès quil leva les yeux, il vit Véronique, le visage écarlate, les vêtements trempés, les pieds en boue. Sans perdre une seconde, il sélança, prit le bébé et le déposa dans le berceau, alluma le poêle, laida à se déshabiller, à laver ses pieds. Sur la table, une marmite de pommes de terre bouillies, un bol de crème fraîche et du pain chaud lattendaient.
Le nourrisson poussa un cri, et Véronique le serra contre elle, sassit à la table, mit le sein à lenfant et, sans aucune pudeur, commença à le nourrir.
«Comment lappellestu?», demanda Nicolas dune voix rauque.
«Serge», réponditelle, ses yeux clairs remplis dune tristesse et dun amour qui transperça le cœur de Nicolas.
«Un beau prénom. Demain, on linscrira et on remplira les papiers,» proposail.
«Ce nest pas indispensable», commençaelle, observant le petit qui suait son lait.
«Mon fils doit connaître son père. Jai vécu une vie de dérives, mais je ne laisserai jamais mon fils seul.»
Véronique acquiesça, la tête baissée.
Deux ans plus tard, ils eurent une fille, quils baptisèrent en lhonneur de leur mère, Nadège. Les erreurs du passé nont aucune importance; ce qui compte, cest que lon puisse toujours les corriger.
