Olesia détestait tout le monde, surtout sa mère. Elle savait pertinemment que, lorsquelle aurait grandi et quitterait cet endroit, elle la retrouverait forcément.
Pourtant, elle ne comptait pas se jeter dans les bras de sa mère en criant :
Salut, maman!!
Elle voulait dabord observer un peu, puis se venger. Toute la vie passée dans lorphelinat, les larmes quelle versait pendant que sa mère menait la sienne dans le plaisir, nourrissaient son ressentiment.
Elle ne doutait pas un instant que sa mère vivait ainsi.
Olesia navait jamais quitté lorphelinat. Aussi longtemps quelle se souvenait, elle y était restée.
Elle était souvent transférée parce quelle se bagarrait sans arrêt, et cela ne lui importait guère que le futur camarade fût un garçon ou une fille.
On la punissait, on la mettait en isolement, on lui retirait les bonbons, mais elle continuait à haïr les éducateurs, les autres enfants, le monde entier.
À quatorze ans, elle cessa de se battre, non pas parce quelle avait soudainement développé de laffection, mais parce que tout le monde la craignait déjà.
Lennui sinstalla. Elle séloigna dans un coin reculé du terrain et sassit, rêvant du jour où elle retrouverait sa mère et la punirait.
Un jour, une étrange mélodie attira son attention. Elle écouta, intriguée, sans rien reconnaître.
Elle aimait la musique et se figeait dès quelle entendait quelque chose de beau. Cette mélodie était douce, légèrement triste, presque plaintive, mais elle ne parvenait pas à en saisir lorigine.
Se levant, elle sapprocha des buissons dacacia et les écartait prudemment. «Quel est ce nouveau concierge?» se dit-elle. Elle lavait déjà taquiné.
Sur quel instrument jouaitil? Olesia, qui ne voyait rien, se pencha davantage et, sans le vouloir, tomba dans les buissons.
Le musicien cessa de jouer et se tourna vers les arbustes. Olesia se releva, se secoua avec colère et sapprêtait à partir, quand il lui demanda soudain :
Tu veux que je tapprenne?
La jeune fille resta étonnée. «Moi? Je pourrai jouer comme ça?»
Elle savança. Lhomme semblait avoir cinquante, cinquantecinq ans, un âge curieux pour un concierge.
Olesia le revit chaque jour. Au début, il ne faisait que lui montrer comment souffler dans une flûte. Le plus étonnant, cest quil les fabriquait luimême, des flûtes à la fois loufoques et gracieuses.
Lorsque les premiers sons véritables séchappèrent delle, elle ne put retenir un élan détreinte envers le concierge. Ce fut alors quils commencèrent réellement à parler.
Il sappelait Mykola Petroïvich et habitait dans une petite maison sur le terrain de lorphelinat.
Pourquoi? Vous navez ni famille, ni foyer?
Javais tout, Olesia: une maison, des proches Il y a dix ans, ma Kateryna est partie. Je pensais ne pas survivre sans mon fils
Il sétait marié, mais la femme était trop avide. Lessentiel, cétait que ma Sasha laimait.
Cinq ans plus tard, Sasha mourut dans un accident. Mon appartement, déjà transféré à son nom, était un troispièces au centre-ville. Ma bellefille empaqueta mes affaires et les envoya partout.
Mais pourquoi navezvous pas combattu?
Pourquoi, Olesia? Je nai plus personne ici. Tous mes amours sont partis. Il ne me reste plus quà traverser le temps jusquà ce que mon tour arrive. Je ne veux plus rien dautre.
Olesia sentit que, désormais, elle haïssait la bellefille de Mykola Petroïvich davantage que sa propre mère. Elle envisageait dabord de se venger delle, puis de sa mère.
Quand Mykola apprit que la petite fille était comme un loup enragé, il en fut horrifié. Comment pouvaitelle, si pauvre, gérer une telle haine?
Ils conversaient souvent. Mykola sentit quOlesia se radoucissait. Elle ne frisait plus les cheveux des garçons, devenait plus tendre.
Son désir de prouver sa supériorité par les poings sévanouissait.
Un jour il lui demanda :
Olesia, dans un an tu pars, astu déjà pensé à ton avenir?
Elle le regarda, désemparée.
Non Je nai même pas envisagé. Je pensais seulement à la façon de punir ma mère.
Imaginons Tu te vengerais. Dabord, tu la chercherais. Largent, peu importe, on passera dessus. Mais après?
Elle resta muette, séloigna. Elle ne revint pas pendant une semaine, puis revint finalement :
Je veux construire.
Ils passèrent toute lannée à préparer son entrée à lécole de construction. Olesia savait que luniversité serait trop longue, peutêtre plus tard.
Le jour où elle partait, ils restèrent longtemps assis sur le banc.
Le soir venu, Olesia devait prendre le train pour une autre ville où elle étudierait et vivrait. Elle pleura, pour la première fois depuis des années.
Mykola Petroïvich, je reviendrai vous voir. Je vous le promets.
Faisons un accord: je ne disparais pas, tu dois finir tes études, tenraciner, puis on se reverra.
Vous êtes pourtant vieux
En guise dadieu, il lui offrit une flûte.
Quinze ans plus tard, Olesia se maria tard, jamais vraiment capable de trouver quelquun qui la comprenne. À trente ans, elle eut une fille, puis se sépara presque immédiatement. Sa joie résidait en petite Katrysa.
Aujourdhui, elle pouvait soffrir beaucoup de choses. Quand enfin elle gagna assez, elle lança des recherches sur sa mère.
Tout fut résolu bien plus vite quelle ne lavait imaginé. Sa mère, femme solitaire et pauvre, découvrit deux mois avant laccouchement quelle était malade. Elle luttait contre un cancer, comme autrefois, mais en vain.
Les médecins déclarèrent que son corps était affaibli, lui accordèrent un an. Elle prit la décision terrible dabandonner sa fille à la maternité.
Aucun médecin ne la blâma. Olesia découvrit même sa tombe, où un grand monument à lange se dressait.
Elle se souvenait souvent de Mykola Petroïvich, mais lorsquelle revint dans la ville des années plus tard, il était introuvable.
Le directeur de lorphelinat avait changé, presque tout le personnel était renouvelé.
Lorsque le temps le permettait, Olesia et sa fille allaient au parc. Katrysa riait, voulant «sauver le monde». Jusquà six ans, elle était très brillante, persuadant sa mère dacheter nimporte quoi avant le parc : bonbons pour tous les enfants, pain pour les canards, glace en quantité suffisante par une chaleur accablante. Ce jourlà, elle fit exactement cela
Maman, achètemoi sil te plaît du saucisson, du pain et à boire.
Olesia la fixa.
Jai peur de demander, qui estce?
Maman, peutêtre vautil mieux que tu ne le saches? Pourquoi sinquiéter inutilement?
Katia, on ne va nulle part maintenant.
Maman, cest un oncle, il na pas de maison.
Qui?!
Olesia pensa quelle allait sévanouir. Katia sourit, comme pour dire «je tavais prévenue».
Maman, ne tinquiète pas trop! Cest juste un vieil homme sans famille.
Il ne demande pas comme les autres, il est timide. Il connaît tant de contes et de poèmes que nul ne le sait. Tu ne veux pas de saucisson?
En adulte, elle nétait plus quune employée parmi tant dautres dans une grande entreprise de construction, sans réponse à donner.
Silencieusement, elle acheta tout ce que Katia voulait et ils se dirigèrent vers le parc.
Katia sassit sur le banc.
Maman, reste ici, je vais au bord du lac. Tu vois, ce vieux est assis, cest lui.
Olesia vit réellement un vieil homme mal vêtu, entouré denfants, ce qui la rassura un peu.
Lessentiel était que sa fille reste visible.
Le soir, elle sallongea avec un livre sur le canapé. Katia était dans sa chambre. Soudain, Olesia crut entendre une mélodie familière.
Silence. Non, encore la même mélodie du début. Olesia courut dans la chambre de sa fille, la regardant, effrayée.
Maman, je tai réveillée?
Katia! Que sestil passé?
Ce vieil homme nous apprend à jouer de la flûte. Jy arrive, mais la transition du début ne marche pas.
Katia soupira amèrement, tenant une flûte. Olesia la regarda, les yeux remplis de larmes.
Laissemoi te montrer. Ça ne mest pas venu tout de suite non plus
Olesia joua toute la mélodie et éclata en sanglots. Les souvenirs affluèrent avec tant dintensité quelle ne put se retenir. Katia, réellement effrayée, demanda :
Maman, pourquoi estu si triste? Cette musique te bouleverse? Tu ne veux plus jouer à la maison?
Olesia secoua la tête négativement, sortit, revint une minute plus tard avec la même flûte, légèrement ternie par le temps.
Katrysa, saistu où vit cet oncle?
Maman, là, près du lac. Il a des boîtes derrière les buissons.
Allonsy, ma petite.
Ils le trouvèrent immédiatement. Katia cria :
Grandpère!
Et il sortit des buissons.
Que sestil passé, petite, pourquoi nestu pas à la maison?
Mykola Petroïvich, bonjour.
Il sursauta comme frappé. Lentement, il se retourna, fixa son visage longtemps.
Olesia, ce nest pas possible.
Elle le serra fort.
Tout est possible. Assez de moustiques, rentrons chez nous.
Où?
Chez nous, Mykola Petroïvich, sans vous je naurais rien, alors ma maison est toujours la vôtre.
Tout le chemin du retour, Mykola essuya ses larmes. Elles le gênaient, surgissant sans cesse, maudites. Sans Olesia, qui le tenait fermement la main, il serait tombé depuis longtemps.
Mais désormais, il était sûr : il ne resterait jamais seul, abandonné, à laube.
