Alors, ma fille, cest ta nouvelle chambre. Fais comme chez toi.
Camille fit quelques pas hésitants. Un lit recouvert dune couette duveteuse, un bureau avec un ordinateur portable, une armoire aux portes miroitées, à côté un tapis rectangulaire aux motifs géométriques. Tout était pensé, chic, onéreux, bien loin de lambiance de sa précédente pièce.
Le père, Sébastien, déposa deux grosses valises remplies des affaires de Camille près de larmoire.
Tu ten occuperas toute seule, non?
Bien sûr! Il croit que je vais lui demander? Ou Éloïse?
Éloïse arriva avec une plante aux longues feuilles élancées, la posa sur le rebord de la fenêtre.
Voilà, je me suis dit quelle ferait jolie ici.
Elle lança un sourire accueillant à Camille, qui resta sombre et silencieuse.
Allons, Sébastien.
Camille posa la main sur lépaule de son père et le conduisit vers la porte.
Installe-toi, murmurat-elle une dernière fois en refermant délicatement la porte.
«Installetoi», répéta Camille intérieurement, le cœur lourd. Elle seffondra sur le lit, se tourna le dos contre le mur, senroula en boule, serra ses genoux contre elle et ferma les yeux.
«Maman! Pourquoi? On était toujours ensemble, et maintenant tu mas laissée. Pourquoi nestu pas allée direct à lhôpital? Pourquoi mastu infligé ça?»
Ces dix dernières années, Camille avait été la petite «fille à maman». Après le départ du père, elle ne lavait guère revu. Les soirées télé avec sa mère, le parfum du gâteau maison, le thé fumant, tout cela nétait plus quun souvenir. Elle devait maintenant vivre avec des inconnus. Son père ne lappelait même plus «ma fille», un mot qui lui semblait étranger, presque impossible à prononcer.
Camille imagina le père, riche, épousant après le divorce des mannequins aux lèvres pulpeuses, mais Éloïse, bien que plus jeune, était dapparence banale: petite, coupe courte, propriétaire dun cabinet juridique. «Intelligente, mais trop professionnelle, pas comme maman», pensat-elle. Chez eux, lodeur de rôtis et de pâtisseries laissait place aux livraisons de plats à emporter.
«Cest sûrement elle qui a décoré la pièce, pas le père. Elle a bon goût, en tout cas», se dit Camille en caressant la couette épaisse, chose quelle navait jamais connue.
Dans son nouveau lycée, Camille se fit rapidement des amies, attirées par largent de son père et son allure. Les filles conclurent quil valait mieux être amies que rivales. Avant, elle ne fréquentait que quelques camarades et surtout sa mère. Maintenant, le nouveau cercle la comprenait, la faisait se sentir utile, et les garçons commençaient à lui prêter attention, ce qui la remplissait dune joie secrète.
Au début, elle joua le rôle de la demiorpheline «fille du père indésirable et de la bellemère froide», et elle saccrocha à cette image. Une camarade dit un jour aux garçons:
Elle se plaint de sa bellemaman? La voisine de ma mère travaille chez elle, elle dit quelle est correcte.
Quand Camille rentra tard à la maison, Sébastien lui dit:
Ma fille, je sais que tu aimes sortir, alors je nai pas appelé. Mais je voudrais que tu ne rentres plus si tard. Daccord?
Camille ne répondit rien et se retira dans sa chambre.
Lors dune soirée, elle éteignit son portable. Le père lattendait, le visage fermé.
Encore une fois, et je prendrai des mesures, ditil sèchement.
Camille lança un regard noir, traversa la pièce, et vit Éloïse assise sur son lit. Dès quelle apparut, Éloïse se leva.
Je voulais te parler,
Camille resta muette, son attitude criait «Questce que tu veux encore?». Éloïse se déstabilisa, perdit de sa détermination.
Camille, il sinquiète pour toi,
Jai presque seize ans! répliqua Camille.
Malgré tout, elle commença à rentrer à lheure, pour ne pas fâcher son père. Elle préparait déjà son seizeième anniversaire, rêvant dune fête entre amis. Le frère aîné dun de ses copains avait promis un appartement pour loccasion. Elle fréquentait un garçon qui lui plaisait, espérant un moment à deux.
Ma fille, Éloïse a réservé une table pour demain. On fêtera ton anniversaire. Tu peux inviter tes amies,
Un restaurant? Avec vous? Je voulais sortir avec mes amis!
Quand voulaistu le dire?
Je ne sais pas, peutêtre demain.
Donc le jour même. Daccord, vous pouvez vous rassembler chez nous, Éloïse soccupera du repas.
Camille sentit le froid de lhorreur. Tout était déjà préparé: le frère Maxime, qui leur prêta lappartement, avait même apporté lalcool. Elle imagina les rires, les moqueries, le ridicule. Elle senfuit à lécole, décidée à inventer une excuse.
Dans le hall, la lumière était aveuglante. Sébastien, rouge de colère, savança vers Camille.
Questce que tu te permets?!
Il sapprocha, sentit lodeur dalcool et de tabac.
Tu oses?
Il leva le poing, prêt à frapper.
Sébastien!
Éloïse surgit derrière lui. Camille leva les yeux, vit le regard désespéré dÉloïse, le mascara coulé par les larmes.
Éloïse repoussa doucement son mari, prit Camille par les épaules et lentraîna dans la chambre.
Dismoi, quelquun ta blessée? On ta fait du mal? murmurat-elle.
Camille secoua la tête.
Non, tout va bien.
Jen parlerai à Sébastien. Comment puisje taider?
Apportemoi à boire.
Éloïse rassura son mari, qui attendait nerveusement à la porte. Quand elle revint, Camille, toujours vêtue, dormait profondément.
Elle sentait lalcool! Astu remarqué? sécria Sébastien quand Éloïse entra dans la chambre.
Bien sûr. Rappelletoi tes seize ans.
Elle nest quune fille!
Pense à tes camarades. Camille nest pas idiote, mais ses amis comptent plus que nous. Donnelui du temps. Sa vie a basculé dun coup. Peutêtre ainsi, elle survivra mieux.
Survivre à quoi? Elle a tout: nourriture, vêtements, je réalise tous ses caprices!
Sébastien! Ne joue pas les idiots! La petite a perdu sa mère. Elle a besoin damour, dattention, elle les trouve dans ce groupe. Aujourdhui, il sest passé quelque chose une dispute?
Je ne sais pas. Je naurais jamais pensé que ce serait si difficile.
Éloïse, souriante, enlaça son mari, lembrassa sur le crâne.
Ne ten fais pas, on sen sortira ensemble.
Le matin suivant, Éloïse entra dans la chambre de Camille. Celleci était éveillée, les yeux grands ouverts.
Comment tu te sens? La tête te fait mal?
Éloïse ouvrit les rideaux, tendit un verre deau.
Camille sassit, but goulûment.
Pourquoi tu mas soutenue hier?
Parce que javais seize ans moi aussi. Joyeux anniversaire, au fait.
Camille resta muette.
Tu me détestes?
Cest à cause de toi que le père est parti.
Tu sais bien que ce nest pas vrai. Nous nous sommes rencontrés un an après.
Exactement! Et sil revenait?
Éloïse soupira.
Ce nest jamais simple, Camille. Après une rupture, les gens peinent à se recomposer.
Pourquoi? Questce qui les empêche? Des personnes comme toi? Ma mère était formidable!
Ta mère était merveilleuse. Éloïse voulut prendre la main de Camille, mais celleci la repoussa. Les relations dadultes sont compliquées. Certains résolvent, dautres non, et on finit par se séparer. Cest mieux que de rester dans la souffrance. Aucun nest entièrement responsable.
Et moi? Questce que jai fait? Il se fichait de moi!
Ce nest pas vrai. Ton père faisait tout pour que tu ne manques de rien, il suivait tes affaires.
Il ne voulait pas me voir!
Il voulait. Il pensait que tu serais mieux avec ta mère.
Éloïse ne révéla pas que la mère de Camille avait demandé à son exmari de ne pas simmiscer après leur mariage, de peur que le père prenne trop de place.
Il taime beaucoup. Tu es déjà trop grande.
Éloïso se pencha, posa sa main sur lépaule de Camille, qui ne se dégagea pas cette fois.
Si le garçon que je fréquentais vient le jour de mon anniversaire avec une autre et me laisse, cest lui le seul responsable?
Hmm, il faut réfléchir. Il a dit autre chose?
Que je suis trop compliquée.
Voilà.
Soudain, Camille ressentit le besoin dêtre prise dans les bras, dêtre une petite fille encore, que quelquun résolve tout. Éloïse, comme devinant ce souhait, serra la jeune fille contre elle.
Camille, je ne pourrai jamais remplacer ta mère, mais je veux être ton amie. Jai moi aussi connu le premier amour à seize ans, un gars dun an de plus, qui savérait déjà avec une autre.
Un salaud! Et toi?
Nous lavons tous deux largué.
Quelle était ma faute?
Jétais trop plongée dans les études.
Elles rirent, la tension se dissipa.
Écoute, aujourdhui on se fait une petite virée: toi à lécole, moi au travail, et on dépense un peu dargent de ton père, daccord?
Camille esquissa un sourire timide.
Daccord, jai parlé à mon copain hier, il a dit que je pouvais choisir nimporte quel cadeau. On y va?
Elles discutèrent, rêvant dachats, lorsquune violente secousse déchira la voiture. Le frein grinça, un second choc léger retentit, puis le silence.
Papa! Papa, on est à lhôpital!
Une demiheure plus tard, Camille aperçu le silhouette de son père au bout du couloir hospitalier, agitant la main.
Camille!
Sébastien se précipita vers elle, la saisit par les épaules, inspecta chaque blessure.
Ça va? Ta tête?
Il tremblait.
Pas grave, papa, je vais bien.
Sébastien, les yeux humides, murmura:
Où est Éloïse?
Dans la salle. Limpact venait de son côté, un inconnu a surgi. Elle est en vie, papa.
Il la serra contre lui, le cœur battant. Camille sappuya contre son épaule, honteuse.
Je suis désolée pour hier,
Il caressa doucement son dos.
Arrête, oublions tout, daccord?
Camille hocha la tête.
Un médecin apparut.
Vous êtes le mari?
Oui, que lui arrivetil?
De fortes contusions et un choc. Lairbag a fonctionné, elle sen sortira. Le plus important, lenfant est sain et sauf.
Lenfant?Sébastien, incrédule, regarda Camille.
Oui, lenfant na rien.
Le médecin, à peine souriant, séloigna.
Comme si je ne voyais pas que mon enfant nest pas blessé, murmura Sébastien.
Il lenlaça à nouveau.
Papa, tu nas rien compris?
De quoi?
Sébastien, perdu, chercha les mots. Camille roula des yeux.
Que bientôt jaurai un frère ou une sœur!
