Pendant trois jours, Ana a frotté chaque recoin de la maison comme si la poussière était lennemi, non pas le temps qui lavait séparée de son fils.
Elle était restée éveillée toute la nuit, bien que le bus narriverait dans le village que laprèsmidi. Le sommeil léchappait déjà. Costel devait rentrer après cinq années passées en Italie, cinq années où elle ne lavait vu que sur de rares photos et lors dappels vidéo tronqués par une connexion lâche.
Dans la cuisine, la pâte à cozonac reposait sous un torchon propre. La veille, elle avait préparé la viande pour les sarmales, les enroulant une à une jusquà tard dans la nuit. Les petites sarmales mijotaient à feu doux pendant des heures, diffusant dans la maison larôme de lenfance de Costel. Elle avait aussi fait une tarte au fromage, comme il en rêvait lorsquil était petit.
Ana se contempla maintenant dans le miroir de la chambre. Elle sétait peignée soigneusement, avait noué un nouveau foulard acheté spécialement au marché. Elle étudia les rides qui bordaient ses yeux. Les cinquantehuit ans avaient laissé leurs marques, tout comme le travail des champs, les soucis du foyer et le manque de son unique fils.
«Me reconnaîtratil?», se demandatelle, avant de rire de cette pensée futile. Elle était sa mère, mais lui? LItalie lavaitelle changé? Parletil encore le roumain comme avant? Auratil honte de la vieille maison et des ruelles poussiéreuses du village?
Toutes les voisines étaient passées devant la porte toute la matinée, prétendant avoir des occupations, mais en réalité venues guetter les préparatifs. «Le garçon dAna revient», chuchotaientelles. «Il est devenu un grand monsieur en Italie.»
Seuls ceux qui ont vu leurs enfants partir savent que chaque jour dattente ressemble à une petite éternité.
Aux alentours du déjeuner, elle commença à dresser la table dans la grande salle, réservée aux fêtes. Elle sortit les nappes brodées, les couverts polis, les belles assiettes de la vitrine qui reste fermée le reste de lannée. Au centre, dans un vase en cristal, elle posa des fleurs fraîches cueillies dans le jardin.
Une fois tout prêt, elle sortit dans la cour et sassit sur le banc sous le noyer. De là, elle pouvait voir la route principale et entendre le bus lorsquil sarrêtera au centre du village. Il restait encore plusieurs heures, mais elle se sentait prête à patienter, le cœur battant comme celui dune jeune fille avant une première rencontre.
Combien de parents comme elle attendent dans les villages roumains? Combien de mères comptent les jours entre les visites de leurs enfants partis loin? Aucun sacrifice ne semblait trop grand pour offrir à son fils une vie meilleure, même si le fardeau de la solitude pesait parfois lourdement.
Vers quinze heures quinze, le klaxon du bus retentit au loin. Elle se leva, lissa sa robe, arrangea ses cheveux. Quelques instants dimmobilité, comme si elle puisait de lénergie dans la terre sous ses pieds, puis elle se dirigea vers la porte.
Le bus simmobilisa au centre du village, soulevant un nuage de poussière. Des passagers descendirent: une vieille femme avec des sacs, deux adolescents, un homme dâge moyen. Puis, enfin, un jeune homme grand, en costume marine, une valise à la main et un bouquet de fleurs dans lautre.
Ana pâlit. Cétait lui, mais il semblait différent. Plus grand que dans ses souvenirs, plus élancé, les cheveux courts, une tenue élégante qui le faisait paraître étranger au décor du village. Un bref instant dincertitude sempara delle.
Le jeune homme leva les yeux. Ses pupilles silluminèrent, un sourire illumina son visage. Il déposa la valise et se précipita vers elle.
«Maman!» cria-til au loin.
Et soudain, le costume chic navait plus dimportance. Cétait son petit garçon qui courait de lécole, ladolescent qui laidait au jardin, le jeune homme qui avait juré de revenir, quoi quil arrive. Dans ses yeux, Ana reconnut la même chaleur, la même affection.
Quand il arriva à elle, Costel sarrêta une seconde, comme pour sassurer quelle était bien la même. Puis il la serra dans ses bras, si fort que presque le souffle se fit rare.
«Maman,» murmuratil, la tête enfouie contre son épaule. «Ma maman.»
Les larmes coulèrent sur les joues dAna. Elle ne pouvait plus parler. Elle le tenait fermement, comme lorsquil était petit et quelle craignait de le perdre dans la foule. Lodeur de son aprèsshave, de pays étrangers, flottait, mais il restait son fils.
«Viens à la maison,» dit enfin Ana, essuyant ses larmes. «Je tattendais.»
Costel lui tendit le bouquet des roses blanches. Il souleva la valise et offrit son bras. Ensemble, ils sengagèrent sur le chemin du village, vers la maison aux fenêtres grandes ouvertes et à la table déjà dressée pour le retour du fils.
À chaque pas sur la route poussiéreuse, Ana sentait les années de solitude fondre comme la neige sous le soleil du printemps. Peu importait le temps quil resterait, ou sil repartait encore. Il était là, à ses côtés, et à cet instant, le monde était parfait.
