Vicky, Vicky… Tu dors encore ? Allons, réveille-toi, tu vas finir par dormir toute ta vie.
Regarde-toi… Victor, lève-toi, tu vas rater ton destin.
Adélaïde Markovna, laissez-moi dormir, bon sang…
Lève-toi, je te dis ! Tu dormiras à la retraite.
Ouais, ou au cimetière.
Pas encore, debout, allez… Allez !
Victor se regarda dans le miroir, les yeux rouges et la mine creusée.
Alors ?
Tu traînes, comme dhabitude. Va te laver, te raser, te préparer. Tu as encore le temps. Dépêche-toi.
Quel temps, Adélaïde Markovna ?
Celui qui passe.
Victor traîna les pieds vers la salle de bains en grognant, mais pas trop fort, sinon il risquait une pantoufle lancée à la tête. Elle léduquait encore, bon sang, même après… Enfin, bref.
Vicky, je tai déjà dit que je pouvais parfois lire tes pensées, non ? Hein ? Non ? Eh bien, sache-le maintenant, dit la belle-mère, installée en tailleur sur son lit. Effet secondaire, tu comprends. Allez, va te laver, brosse-toi les dents, et noublie pas de te raser, tu ressembles à un résistant des maquis.
Victor savait quargumenter était inutile. Déjà de son vivant, cétait peine perdue.
Sa belle-mère était… particulière. Un peu trop, même. Enfin, pas ordinaire. Elle était un fantôme.
Oui, oui.
Non, il ne délirait pas. Non, il navait pas bu. Simplement, Adélaïde Markovna était apparue un jour dans son appartement.
Après avoir été enterrée.
Je tentends, oui. Presque toujours, dailleurs, approuva la belle-mère en flottant doucement vers lui. Comment ma Ludivine a-t-elle pu vivre avec toi ? Un vrai dinosaure, voilà ce que tu es.
Victor haussa les épaules et passa dans la salle de bains.
Ludivine et lui avaient divorcé un an plus tôt. Les enfants étaient grands, ils avaient leur vie. Lulu sétait rebellée, lavait traité de tyran domestique, affirmant quil lempêchait de sépanouir. Elle avait jeté ses affaires dans un sac et claqué la porte.
Victor était resté là, abasourdi.
Il avait appelé Lulu, mais elle lui avait rétorqué quelle ne voulait plus rien avoir à faire avec un tel phallocrate. Personne ne lavait jamais insulté avec autant de méchanceté.
Et comment, selon Ludivine, pouvait-il cesser dêtre un oppresseur ? Lui, Victor, qui construisait des maisons, des garages, des abris… Drôle de femme, cette Lulu. Et vulgaire, en plus.
Bref, elle avait écouté des gourous, Dieu sait qui, et décidé que sa vie avec Victor navait été quune torture. Quil lavait exploitée, forcée à faire la cuisine.
Pourtant, ses escalopes étaient délicieuses…
Victor faillit sétouffer avec sa salive, puis une idée lui traversa lesprit. Avec une joue à moitié rasée, il se précipita dans le couloir.
Adélaïde Markovna…
Quest-ce que tu brailles ?
Apprenez-moi à faire votre pot-au-feu, sil vous plaît.
Ah oui, bien sûr ! Que je livre mes secrets à nimporte qui !
À quoi ça vous servira, là-bas ? De le faire mijoter aux démons ?
Pouah !
Dailleurs… Lulu le fait bien mieux que vous.
Quoi ? Moi qui lai formée !
Peu importe, continua Victor en se rasant sans fermer la porte. Il en avait assez des convenances, de ce dimanche gâché, de devoir se lever à sept heures. Elle ne le lâcherait pas, cette belle-mère.
Peu importe ? sagita-t-elle, oscillant dans les airs avant de se poser sur une chaise. Les premiers temps, elle voltigeait comme une acrobate, puis elle avait appris à manipuler les objetsune pantoufle, par exemple. Cest moi qui ai tout enseigné à Ludivine, imbécile.
Je ne dis pas le contraire, mais parfois lélève dépasse le maître.
Quoi ? Alors dis-moi, quelle viande met-elle dans son pot-au-feu ?
Du bœuf, bien sûr.
Pauvre crétin… Il faut du porc.
Et sans doute pas dans cette marmite, mais dans celle-là.
Tu es fou ? Celle-ci !
Ainsi, sous sa supervision, Victor prépara le pot-au-feu, notant chaque étape dans un carnet.
Assis à la table de la cuisine, rasé de près, il dégusta un pot-au-feu divin.
Maman… vous êtes un génie.
Quoi ?
Votre pot-au-feu… cest incroyable.
Et celui de Lulu ?
Pfuit ! À côté, ce nest rien… Vous pleurez ? Les fantômes peuvent pleurer ?
Je ne sais pas, sanglota la belle-mère. Tu es un salaud, Vicky.
Quest-ce que jai encore fait ?
Rien… Tu mas appelée « maman ». Et maintenant… je pleure. Vicky, je voulais te donner une seconde chance.
Comment ça ?
Je devais tenvoyer sortir les poubelles, propre et rasé, à six heures quarante-cinq. Au même moment, Geneviève, la vieille fille du troisième, serait sortie. Vous deviez vous heurter, et puis…
Et puis ?
Rien… Les yeux de la belle-mère papillonnèrent, comme seuls ceux dun fantôme peuvent le faire.
Continuez, Adélaïde Markovna.
Vous auriez… enfin… Et moi, je serais partie. Cétait la condition.
Quelle condition ?
Te rendre heureux.
Donc, depuis un an, vous saviez tout ?
Oui.
Alors pourquoi ne lavez-vous pas fait ?
Parce que toi… Ses yeux recommencèrent à danser. Tu mas embêtée avec ton pot-au-feu.
Moi ?
Oui, toi ! Maintenant, je suis coincée ici jusquà ce que…
Jusquà ce que quoi ?
Jusquà ce que tu sois heureux.
Heureux ? Sérieusement ? Qui a décidé que je le serais avec une inconnue ? Je suis déjà heureux.
Comment ça ?
Je vis, je respire, jai la recette du meilleur pot-au-feu du monde. Et je ne suis pas seul. Jai vous… maman…
Va au diable ! glapit le fantôme avant de disparaître dans larmoire, doù sortirent des sanglots étouffés.
Victor décida de ranger.
Tu nettoies mal le miroir… Prends ce chiffon !
***
Ludivine avait mal dormi. Elle avait rêvé de sa mère, jeune et belle, lui tendant les bras…
Elle voulut écouter son mentor, Merlin Merveilleux, mais la vidéo ne chargeait pas. Elle tenta de lappeler.
Cet homme divin, qui lui avait ouvert les yeux, était disponible jour et nuit.
Mais Merlin ne répondit pas.
Allô ? gronda une voix rauque. Qui mappelle à sept heures du matin ?
Oh ! Lulu raccrocha. Non, ce nétait pas Merlin, mais une brute.
Elle décida de retourner chez Victor, cet homme qui lavait réduite en esclavage. Maintenant, elle était libérée… presque. Il lui manquait quelque chose.
Sans savoir pourquoi, elle partit vers lui.
***
Victor et Adélaïde Markovna jouaient aux échecs en riant.
Il a perdu la tête, pensa Ludivine en le voyant parler, rire et jouer avec… personne.
Oh, Lulu, bonjour… Maman, à vous de jouer. Échec !
Ludivine jurerait que les pièces bougeaient toutes seules.
Tu as bonne mine… Maman dit que tu as maigri. Tu manges mal ? Je peux toffrir son pot-au-feu.
Vic… Tout va bien ?
Bien sûr. Maman va mapprendre à faire des escalopes.
Vic… Quelle maman ? Elle est… partie.
Oui, elle vit avec moi depuis un an.
Vic… Tu vas bien ?
Très bien. Viens, goûte le pot-au-feu.
Ludivine comprit quil valait mieux ne pas contrarier un fou.
Le pot-au-feu sentait exactement comme celui de sa mère.
Tu las fait toi-même ?
Oui, maman ma tout appris. Arrêtez de pleurer, Adélaïde Markovna… Tu ne me crois pas ? Pose une question que seule ta mère connaît.
Vic, je vais appeler…
Non. Tu penses que je délire. Pose ta question.
Maman… Quel secret tai-je confié en CE2 ?
Que je te plaisais… Déjà ?
Ludivine sassit.
De quelle couleur était ma poussette ? Quel âge avais-je à ma première dent ? Qui est tante Margot ?
À chaque question, elle obtint une réponse.
Cest impossible… Vic… Ma mère est vraiment là ?
Oui… Enfant. Montre-toi, Adélaïde Markovna.
Ludivine laperçut une seconde, puis encore.
Elle perd de lénergie, mais elle taime. Elle veut que tu sois heureuse… que nous le soyons ? Quest-ce que ça veut dire ? Attendez, où allez-vous ?
Maman…
Victor se réveilla en hurlant. Ludivine bondit du lit.
Lulu ?
Vic ? Je ne comprends pas… Cétait…
Un rêve, murmura-t-il.
Toi aussi, tu as vu maman en fantôme…
Oui. Et toi, partie avec un gourou…
Vic !
Lulu !
On frappa à la porte.
Vous dormez encore ?
Maman ?
Adélaïde Markovna, vous êtes vivante ?
Pas si vite ! Lulu, arrête tes bêtises, ces gourous… Jai rêvé que je vivais avec toi et cet idiot depuis un an. Debout, on va à la campagne.
Et toi, Victor, tu apprendras à cuisiner… au cas où.
***
Vic… Pourquoi ne mas-tu jamais appelée « maman » en trente ans ?
Je ne sais pas… maman.
