Au fond du tonneau percé

**Au fond du gouffre**

Dès son plus jeune âge, Aurélie savait quelle était belle, car tout le monde le lui répétait.

« Notre fille est ravissante, elle se distingue par une beauté extraordinaire parmi les autres jeunes filles », disait sa mère avec fierté à ses collègues et connaissances.

En effet, personne ne pouvait le nier. Pourtant, la voisine restait sceptique :

« Tous les enfants sont mignons, mais en grandissant, certains perdent leur éclat », rectifiait-elle aussitôt. « Enfin, pas tous, certes, mais cela arrive. »

Aurélie grandit, et à ladolescence, elle devint une beauté svelte et élégante. Hautaine et capricieuse, elle savait que ses désirs étaient exaucés, surtout par les garçons qui la dévoraient des yeux.

Après le lycée, elle échoua à entrer à luniversité, bien quelle rêvât de faire des études supérieures. Elle se résigna alors à un BTS de gestion. À lépoque, lenseignement payant nexistait pas. Diplôme en poche, elle devint assistante commerciale.

« Ma chérie, laisse-moi tembaucher au laboratoire de lusine où je travaille », proposa sa mère. « Ce nest pas un métier difficile, tu nauras pas à porter de charges lourdes, et tu es si délicate. »

« Et mon diplôme ? »

« Oh, qui travaille encore dans son domaine ? Et puis, le commerce, ce nest pas pour toi », trancha sa mère, qui avait passé toute sa vie à lusine, comme son père.

Aurélie devint donc laborantine. Elle était plus belle que jamais, consciente de sa valeur, et tomba amoureuse de Vincent, un ingénieur dun atelier voisin. Leur passion fut brûlante et brève. Vincent lui demanda vite sa main.

« Avant quon ne te vole, épouse-moi », dit-il en souriant.

« Oui », répondit-elle, rayonnante.

Le mariage eut lieu à la cantine de lusine, comme cétait la coutume à lépoque soviétique. Simple, mais bondé dinvités.

Peu après, Aurélie annonça quelle attendait un enfant.

« Vincent, nous allons agrandir la famille. »

« Magnifique, je suis si heureux, ma chérie », murmura-t-il en lembrassant.

Naquit une petite fille, jolie comme sa mère. Le bonheur régnait.

Les années passèrent. Lenfant grandit, fréquenta la maternelle, tandis quAurélie et Vincent travaillaient. Après son congé maternité, Aurélie changeanon pas physiquement, mais de caractère. Elle se prit pour une reine et humilia son mari de plus en plus. Vincent soccupait de leur fille, Sophie. Il la conduisait à lécole, lui lisait des histoires le soir, la bordait.

Aurélie était « occupée ». Elle rentrait tard, prétextant le travail, bien que Vincent sût quau laboratoire, personne ne faisait dheures supplémentaires. Il nosait rien dire, de peur des cris qui résonneraient dans tout lappartement. Il épargnait à Sophie ces disputes.

« Vincent, on a vu ta femme avec le directeur technique au restaurant », chuchotaient les collègues. Il baissait les yeux.

« Pourquoi épouser une beauté ? » lui demandaient ses amis. « Un gâteau trop beau, on ne le garde pas pour soi »

On lui disait ouvertement quAurélie plaisait aux hommes influents, bien au-dessus de son rang dingénieur soviétique. À cette époque, elle fréquentait Antoine, un haut fonctionnaire. Il la gâtait : bijoux, vêtements de luxe

Vincent devint un mari soumis. Tout lui incombait : ménage, courses, enfant. Aurélie ne faisait quordonner. Il ne songeait même pas au divorce, par crainte de blesser Sophie.

Puis vinrent les temps troubles de la perestroïka. Le fonctionnaire dont Aurélie était proche perdit son postecomme tant dautres. Antoine fut accusé de malversations.

« Aurélie, si on tinterroge, ne dis rien », lui glissa-t-il un jour. « Je sens que nous ne nous reverrons plus. »

Il disparut. Arrêté. On convoqua Aurélie pour interrogatoire. Elle supplia, pleuraen vain. On la relâcha faute de preuves, mais sa réputation était ruinée. Elle rentra chez elle comme souillée. Tout était perdu. Ses économies avaient fondu ; Vincent avait vendu la moitié de leurs biens pour la soutenir. Licenciée de lusine, abandonnée par son maribien quil refusât le divorce, par égard pour Sophie, elle vécut sous le même toit que lui, en étrangère.

Un jour, il songea à partir, mais craignit pour Sophie.

« Vincent, ne me quitte pas, pardonne-moi », implora-t-elle, lorgueil brisé.

Il resta, mais ne la toucha plus.

« Tu as couché avec dautres. »

« Cétait pour notre famille », rétorqua-t-elle.

Puis elle retomba. Elle trouva un jeune assistant, Arthur, avec qui elle se cachait dans des hôtels. Largent rentra. Vincent savait, mais tolérait cette cohabitation.

« Si tu mavais accordé de lattention, je naurais pas cherché ailleurs », lançait-elle.

« Tu me dégoûtes », répondait-il.

Sophie grandit, se maria, partit en Alsace. Le Nouvel An arriva. Aurélie senvola pour la Chine ; Vincent fêta lan neuf en Belgique avec des amis. À leur retour :

« Aurélie, quas-tu fait ? » sexclama-t-il en la voyant. « Tu as rajeuni ! »

Effectivement, plus une ride. Elle qui avait pris du poids était redevenue svelte.

« Combien ça ta coûté ? »

Elle rit, hystérique, puis se reprit :

« Très cher. Jai tout perdu. Absolument tout. » Elle tendit ses mains nues, sans bagues, vida son sac. « Des massages chinois, de lacupuncture un prix exorbitant. »

Elle ne voulait pas vieillir, pas auprès dArthur. À Vincent, elle lança :

« Tu es vieux, moi, regarde. »

« Nous avons le même âge ! »

Elle rit encore. Lui, désespéré. Elle ne sarrêta plus, malgré largent qui fondait. Puis Vincent eut une crise cardiaque. Hospitalisé, il revint affaibli, incapable de travailler.

« Mon Dieu, suis-je aussi vieille que lui ? » se demanda-t-elle devant le miroir.

« Aurélie, reste avec moi », suppliait-il parfois.

« Je nai pas le temps. Le temps, cest de largent. »

Un jour, devant son magasin, Arthur lattendait, un dossier à la main.

« Lis ça. »

« Quest-ce que cest ? Je nai pas le temps pour des paperasses. »

« Aurélie, ce ne sont pas des paperasses. Désormais, tu nes plus rien ici. Tout mappartient. Tu peux partir. »

Chez lavocat, on lui apprit quArthur avait tout manigancé.

« Vos signatures sont authentiques. Rien à faire. »

Elle quitta le bureau en chien battu. Chez elle, une idée germa :

« Il me faut de largent. Beaucoup. »

« Aurélie, et ton commerce ? » demanda Vincent.

« Plus rien. Mais il me faut de largent »

« Nous navons plus rien. »

« Et lappartement ? »

« Pas ça ! »

« Nous le vendrons, achèterons une maison en banlieue. »

« Et moi ? »

« Je toffrirai un ordinateur. Tu vivras une vie virtuelle. »

Elle rit. Elle savait quavec largent de la vente, elle renaîtrait de ses cendres, comme le phénix. Elle se relèverait.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

4 × 1 =

Au fond du tonneau percé
Les jours passés ne reviennent jamais Assise dans sa cuisine, Dina grelottait malgré son thé brûlant. Un froid intérieur l’habitait, venu non du dehors mais du dialogue avec son père—une conversation qui la hantait, trois heures après, faisant resurgir l’image de son dos tremblant. « Comment as-tu pu, papa ! » lança-t-elle en larmes avant de s’enfuir. Son mari, Sylvain, entra doucement : « J’ai couché le petit Michel, il dort. » Elle hocha la tête, pleurant : « Sylvain… comment a-t-il pu ? » Sylvain tenta de la consoler : « Ton père vous aime tant. Il a déjà perdu ta maman, il craignait te perdre aussi… tu étais tout ce qu’il lui restait. » Oui, pour Stéphane, son père, Dina était toujours passée en premier. Il vivait pour elle : repoussait ses rendez-vous importants pour assister à ses réunions scolaires, acceptait des heures supplémentaires pour lui offrir des vacances à la mer. Dina, bronzée et heureuse, rentrait fière de ces voyages, enviée par ses amies du lycée. A l’université, ses copines s’étonnaient : « Dina, comment ton père choisit-il ces rouges à lèvres et parfums aussi recherchés, alors que c’est un homme ? » Stéphane savait tout faire : ils préparaient même des gâteaux ensemble pour les fêtes. Mais il manquait une maman. Dina se souvient de sa mère, ses six ans, sa mère la serrant, pleurant : « Pardonne-moi, ma chérie… » Pourquoi pleurait-elle ? Dina ne comprenait pas le sens du départ, l’écho de la porte. Après, dès qu’une porte claquait, Dina courait vérifier si c’était sa mère revenue. Son père comblait ce vide du mieux qu’il pouvait, la promenant au parc, aux manèges, partageant glaces et journées entières de jeux. Un jour, Stéphane rentra avec une femme : « Ma fille, voici tante Irène, elle vivra avec nous. Regarde, elle t’a apporté une poupée ! » Dina la regarda sans envie : « Papa ne voit pas que je n’ai besoin ni de cette poupée ni de tante Irène. J’ai besoin de ma maman. » Mais la cohabitation ne prit jamais, et bientôt les disputes éclatèrent entre Stéphane et Irène : « Il faut une patience énorme pour vivre avec toi et ta fille ! » Irène finit par partir — Dina le soutenait : « On sera mieux tous les deux, papa. » Irène partie, Stéphane se consacra entièrement à sa fille, ce que sa compagne ne comprenait pas : elle n’aimait pas que son attention et son argent aillent à Dina, en vêtements ou chocolats. Dina repensait sans cesse à sa mère, demandant à son père de la retrouver. Un jour, il craqua : « Dina, c’est fini. Ta mère nous a abandonnés, elle est partie chez un autre homme qui avait aussi une fille. » Dina pleurait en secret, pensant : Si j’avais compté pour maman, elle aurait tout fait pour venir me voir. Stéphane ne se remaria jamais. Dina resta auprès de lui après le divorce, bien qu’il ait aimé sa mère, Mariette, depuis le lycée. Son monde s’écroula quand elle déclara : « Stéphane, j’aime Ivan, j’ai découvert l’amour vrai. Je pars. » « Et tout ce que nous avons vécu ? » « Ce n’était pas pareil… » Stéphane fit tout pour que Dina vive avec lui. En grandissant, Dina chérissait les souvenirs de sorties au zoo, l’adoption du chien Fidèle, les séances de cinéma. Stéphane la soutenait même lors de ses premiers amours. Elle lui confia : « Papa, je crois que je suis amoureuse. Sylvain est gentil, on est à la fac ensemble. » « Tu es grande, ma fille ; surtout ne te trompe pas. Merci de ta confiance. » Il guettait son retour de rendez-vous, se cachant à la fenêtre pour ne pas gêner les amoureux. Avant de finir ses études, elle annonça : « Sylvain m’a demandée en mariage, j’ai accepté. Je l’aime, il m’aime aussi. » « Je ne m’y oppose pas… Sylvain est bien, je vois qu’il sera un bon époux. » Stéphane fut ravi d’être grand-père de Michel, qu’il adorait. Ce dimanche, Dina, Sylvain et Michel visitèrent Stéphane. Pendant que Sylvain promenait Michel, Dina aidait son père à nettoyer et faire la vaisselle, quand il se confia, avec hésitations : Il raconta ce qu’il n’avait jamais dit : il n’avait pu retenir la mère de Dina, partie vers le nord avec un veuf et son enfant. Sa mère avait écrit, demandant qu’il lise ses lettres à Dina, lui disant son amour, expliquant leur séparation… Quatre ans plus tard, sa mère envoya une dernière lettre : « Je suis gravement malade, je t’en prie Stéphane, amène-moi Dina avant qu’il ne soit trop tard. » Stéphane n’envoya qu’une réponse : « Tu as choisi toute seule. Je ne veux pas que Dina soit bouleversée à nouveau. Tu ne la verras pas. » Peu après, sa mère mourut. Il finissait à peine son récit. « Je sais, ma fille, c’était cruel. Mais j’avais peur pour toi. Je croyais que tu souffrirais moins ainsi… » « Papa, toute ma vie, j’ai cru que maman m’avait délaissée, que je ne comptais pas… Pourquoi as-tu décidé pour moi ? Je ne veux plus te voir… » Dina quitta l’appartement, la porte claqua comme jadis celle de sa mère. Stéphane, têtu, souffrait ; il avait gardé ce secret trop longtemps. Même s’il avait élevé sa fille seul, il n’était pas en paix. Il n’avait pas permis à Dina de dire adieu à sa mère. Dina n’avait plus qu’un souvenir flou de sa mère, mais son père n’était qu’à trente minutes, vieil homme dont l’existence tournait autour d’elle. Dina songea : « Papa aurait pu continuer à se taire. Mais il n’a pas réussi. Cet aveu, il l’a porté toute sa vie, il voulait rester honnête avec moi, parce que je suis tout ce qui lui reste. Maintenant, il est sans doute là, accablé, je l’ai blessé. Je me suis trompée, j’ai été injuste… » « Sylvain, je dois retourner chez papa. Peux-tu appeler un taxi ? » « Bien sûr, Dina. Tu as pris la bonne décision, je m’occupe de Michel. » Dina et Stéphane discutèrent toute la nuit. Ils furent soulagés—il n’y avait plus de secrets. Puis Dina s’endormit dans un fauteuil, et son père la couvrit d’un plaid, comme autrefois. Les jours passés ne reviennent jamais