**La Croix pour la Vie**
Si tu poses ce genre de questions, mieux vaut ne pas avoir denfant. Et nécoute personne. Moi aussi, à lépoque, jai écouté soupira la mère. Tous ces conseilleurs se cachent après, mais la croix, elle, reste à vie.
Un conseil censé, peut-être, mais il glaça Élodie de lintérieur, comme si tout en elle se serrait. Une boule lui noua la gorge, ses yeux picotèrent. Elle comprit quelle allait pleurer au téléphone si elle ne mettait pas fin à lappel tout de suite. Et le pire ? Sa mère ne comprendrait même pas ce qui sétait passé.
Compris. Merci, maman. Je réfléchirai On se rappelle plus tard, murmura Élodie avant déteindre son portable.
Elle attira un coussin contre elle, létreignit, le corps voûté. Ce nétait pas un simple conseil. Cétait une révélation jetée à la hâte, comme une porte souvrant sur son passé. Elle sentait presque, sous sa peau, les pièces du puzzle sassembler.
Avec sa fille, Sylvie avait été méticuleuse et ponctuelle. Elle veillait à lalimentation dÉlodie, lui donnait le meilleur, même quand elle-même se privait. Élodie avait des jouets, des vêtements. Malgré leur situation, elle fréquentait le conservatoire et prenait des cours de danse.
Bref, Élodie avait tout. Sauf lamour.
Sylvie ne lui avait jamais dit « je taime ». Pas de câlins, pas de confidences, pas de compliments. Elle ne la grondait même pas. Une indifférence totale, comme si sa fille nétait quun meuble.
Élodie se souvenait du jour où elle et Chloé, sa voisine de classe, avaient échoué à un contrôle. Chloé, désespérée, soupira :
Tu as de la chance. Toi, personne ne tengueulera. Moi, cest la catastrophe Si je ne réponds pas ce soir, cest que jai plus de téléphone ni dordi.
Cest toi qui as de la chance. Au moins, on soccupe de toi, murmura Élodie.
Chloé la dévisagea, incrédule. Qui pouvait souhaiter se faire crier dessus ?
Tu as un problème ou quoi ? Si tu veux, tu peux subir leurs sermons à ma place, rigola Chloé. Je ne dis pas non.
Élodie détourna le regard. Elle aurait adoré quon sintéresse à ses notes. Mais sa mère ne vérifiait même pas son carnet. Pourquoi ? Élodie était une excellente élève. Enfin, jusquà un certain point.
Dabord, elle crut que si elle était « parfaite », sa mère la remarquerait. Des félicitations pour ses récitals, ses bonnes notes, ses spectacles de danse. Mais non. Sylvie réagissait avec détachement, comme si cétait normal.
Alors, Élodie simula une maladie. Des maux de ventre. Elle espérait des soins, de lattention. Oui, cétait mal, mais comment faire autrement ?
En partie, ça marcha. Sylvie lui consacra plus de temps. Sauf quÉlodie ne se réjouit pas. Sa mère lemmena chez des médecins jusquà ce quon diagnostique un léger gastrite. Ensuite, médicaments à heure fixe, régime strict. Aucune consolation, aucune tendresse. Juste une froide efficacité.
Élodie passa aux mesures extrêmes : elle sécha les cours, accumula les zéros, abandonna la danse et le piano, refusa de faire le ménage. Elle devint insolente.
Rien.
Si tu ne veux pas étudier, cest ton problème, lui dit calmement Sylvie un jour. Je tentretiens jusquà tes dix-huit ans, après, débrouille-toi. Mais si tu quittes lécole sans diplôme, personne ne tembauchera. Même les caissières doivent avoir le brevet.
Pour les tâches ménagères, Sylvie fut catégorique : pas de sortie tant que le sol et la baignoire ne seraient pas nettoyés. Élodie tenta une crise, mais sa mère lui montra la porte.
Tes larmes et tes caprices, je men moque. Garde ça pour ta chambre, dit Sylvie avant de senfermer dans sa chambre.
Plus de crises après ça. Élodie pleura une partie de la nuit, se sentant rejetée, inutile. Comme une poupée à habiller et coucher, pas un être humain.
Elle alla plus loin : une nuit, elle dormit chez une amie sans prévenir. Elle se demanda si Sylvie sinquiéterait, ou si elle oublierait même quelle avait une fille. Peut-être soupirerait-elle de soulagement ?
Mais non. Sylvie appela tout le monde, la retrouva et la ramena. Sans cris, sans reproches.
Continue comme ça, et tu finiras au commissariat. Eux ne feront pas dans la dentelle. Ils estimeront que je ne fais pas mon travail et tenverront en foyer, déclara-t-elle froidement.
Élodie aurait préféré des assiettes brisées, des hurlements, une ceinture.
Avec les années, elle ne sy habitua pas, mais laccepta. Quand elle emménagea avec son futur mari, Antoine, ce fut un soulagement. Leur relation saccéléra : six mois plus tard, ils se mariaient. Affamée damour, Élodie perdit la tête.
Elle eut de la chance : Antoine était sérieux, prévoyant.
Et les enfants, tu y penses ? demanda-t-il bien avant le mariage.
Élodie se figea. Pour elle, cétait la suite logique dun couple. Mais lidée dêtre mère la terrifiait. Et si elle reproduisait le comportement de Sylvie ? Et si son enfant souffrait comme elle ?
Je ne me sens pas prête, avoua-t-elle.
Mais les plans ne suffisent pas. Elle tomba enceinte. Malgré elle. Pas de logement, des prix qui grimpaient plus vite que leurs salaires.
Bah, la plupart ont des crédits ou rien du tout. Et pourtant, ils élèvent des enfants, rétorqua une amie.
Antoine voulait garder le bébé.
Ce nest pas que ma décision, mais nous sommes mariés, ça va. Je veux être père.
Pourtant, plus on la rassurait, plus Élodie doutait. Elle finit par consulter sa mère et ce quelle entendit bouleversa tout. Était-elle, elle aussi, un enfant non désiré ?
Et Sylvie lavait dit sans méchanceté. Juste les faits. Comme on dit : la vérité est pire que le vol
Pendant des jours, Élodie se replia. Elle travaillait, cuisinait, regardait des films avec Antoine, mais mécaniquement. Elle ne comprenait plus rien. Jamais elle nentendrait un « je taime » ? Et son enfant, alors ?
Ny tenant plus, elle alla voir sa belle-mère, Geneviève. Une femme sévère, mais chaleureuse, ce qui attirait Élodie. Elle râlait sur la mode des jeunes ou la poussière sur les étagères, mais cétait mieux que lindifférence.
Élodie ? Tu viens sans prévenir ? demanda Geneviève, surprise.
Je comme ça, balbutia Élodie, la voix tremblante.
Geneviève ne la pressa pas. Elle lui servit du thé, du pain à la confiture.
Jai aussi du ragoût aux haricots verts, si tu aimes ça. Antoine et toi, ça va ?
Oui. Cest maman.
Le barrage céda. Élodie raconta tout : son enfance, leur conversation, les zéros ignorés, les soirées silencieuses, la peur de ne pas être aimée.
Geneviève écouta, fronçant les sourcils. Puis elle reposa sa tasse.
Écoute, Élodie. Je savais que cétait froid entre vous, mais pas à ce point. Ne lui en veux pas. Ce nest pas par méchanceté. La vie la peut-être endurcie. Ou elle na tout simplement pas dinstinct maternel. Mais elle nest pas mauvaise, juste une mauvaise mère.
Une bonne personne peut ne pas aimer ses enfants ?
Oui. Cest terrible, mais ça existe. Parfois, on ne saime même pas soi-même Quant au bébé, écoute ton cœur.
Et si je suis comme elle ?
Tu ne le seras pas. Antoine ma raconté comment tu toccupais de ce chaton que vous aviez recueilli. Les gens qui naiment personne agissent différemment.
Un enfant nest pas un chaton. Et si jéchoue ?
Crois-tu que toutes les mères savent tout dès le début ? Je te le dis : les bonnes mères ont peur dêtre mauvaises. On fait toutes des erreurs. Moi, ta mère, toi aussi. Et ce nest pas grave. Limportant, cest de vouloir aimer, même quand cest difficile. Tiens, je tai dit de nécouter personne, et voilà que je te fais la leçon ! sourit Geneviève.
Élodie sourit en retour. Timidement, mais sincèrement. Langoisse ne disparut pas, mais elle se sentit plus légère. La chaleur de Geneviève apaisait ce froid familier.
Elle garda lenfant. La grossesse fut difficile : nausées, peurs, sautes dhumeur. Mais Antoine était là. Courses nocturnes pour des clémentines, caresses dans le dos, patience. Geneviève aussi laida : visites chez le médecin, conseils pour les premiers mois.
Sylvie appelait rarement. Juste pour proposer son aide. Après laccouchement, elle apporta des vêtements pour le bébé, rien de plus.
Les années passèrent. La fille dÉlodie grandit : curieuse, bruyante, têtue. Parfois, elle criait, cassait ses jouets, faisait des crises. Élodie apprenait. Elle serrait sa fille contre elle, encore et encore, même quand la colère montait. Elle disait « je taime » tous les soirs, dabord timidement, puis avec assurance. Parfois, en regardant sa mère Sylvie, silencieuse devant la fenêtre, elle se demandait si ce nétait pas trop tard pour comprendre, mais jamais trop tard pour choisir autrement. Et chaque câlin donné à sa fille était une promesse : la croix ne se transmettrait pas.
