Au fond du gouffre
Dès son plus jeune âge, Aurélie savait quelle était belle, car tout le monde le lui répétait.
« Notre fille est si jolie, elle se distingue par une beauté extraordinaire parmi les autres jeunes filles, » déclarait fièrement sa mère à ses collègues et connaissances.
En effet, tous le voyaient et en convenaient. Seule la voisine restait sceptique :
« Les enfants sont tous mignons, mais en grandissant, ils perdent souvent leur charme. Enfin, pas tous, mais cela arrive. »
Aurélie grandit, et à lâge de seize ans, elle était devenue une beauté élancée et gracieuse. Hautaine et capricieuse, elle savait que ses désirs étaient exaucés, surtout par les garçons, qui la dévoraient des yeux.
Après le lycée, elle échoua à intégrer luniversité, bien quelle rêvât détudes supérieures. Elle se rabattit sur un BTS de gestion. À lépoque, lenseignement privé coûtait cher. Elle obtint son diplôme et devint technicienne commerciale.
« Ma chérie, » lui dit sa mère, « laisse-moi tembaucher à lusine, au laboratoire. Ce nest pas un travail difficile, tu nauras pas à porter de charges lourdes, et puis, tu es si délicate. »
« Et mon diplôme de gestion ? »
« Oh, qui travaille encore dans son domaine ? Et puis, le commerce, ce nest pas pour toi. »
Ainsi décida sa mère, qui avait passé sa vie à lusine, comme son père.
Aurélie devint laborantine. Elle était plus belle que jamais, consciente de sa valeur. Elle tomba amoureuse de Théo, un ingénieur de latelier voisin. Leur passion fut brûlante et brève. Théo lui demanda sa main.
« Avant quon ne te vole, épouse-moi, » murmura-t-il en lui tendant une bague. « Daccord ? »
« Daccord, » répondit-elle, rayonnante.
Le mariage eut lieu, comme tous les autres, dans la cantine de lusine. À lépoque soviétique, les noces se ressemblaient toutes : modestes, mais bondées.
Peu après, Aurélie annonça à son mari quelle attendait un enfant.
« Théo, notre famille va sagrandir. »
« Formidable, je suis si heureux, ma chérie, » dit-il en lembrassant.
Ils eurent une fille, aussi jolie que sa mère. Le bonheur régnait.
Les années passèrent. La petite grandit, alla à la crèche, tandis quAurélie et Théo travaillaient. Après son congé maternité, Aurélie changea. Pas physiquement, mais de caractère. Elle se prit pour une reine et humilia son mari de plus en plus. Théo soccupait de leur fille, Léa. Il lemmenait au parc, lui lisait des histoires le soir, la bordait.
Aurélie était « occupée ». Elle rentrait tard, invoquant le travail, bien que Théo sût que personne ne faisait dheures supplémentaires au labo. Il nosait rien dire, de peur des cris qui résonneraient dans tout limmeuble. Il protégeait Léa, ne voulant pas quelle voie ses parents se déchirer.
« Théo, ta femme a été vue avec le directeur technique au restaurant, » chuchotaient les collègues. Il baissait les yeux.
« Pourquoi as-tu épousé une beauté ? » lui demandaient ses amis. « Un gâteau trop beau, tout le monde veut y goûter »
On lui répétait quAurélie plaisait aux hommes influents, bien au-dessus de son rang à lui, simple ingénieur. Pendant ce temps, elle fréquentait Antoine, un haut fonctionnaire. Il la gâtait, lui offrant bijoux et robes chères.
Théo devint un mari soumis et silencieux. Il gérait tout, surtout Léa. Aurélie ne faisait que donner des ordres : « Fais tes devoirs. » « Fais les courses. » « Nettoie. » Il ne songeait même pas au divorce, craignant de traumatiser leur fille.
Puis vinrent les années de crise. Le fonctionnaire dont Aurélie était proche perdit son poste, comme tant dautres. Antoine fut accusé de malversations.
« Aurélie, si on te pose des questions sur moi, ne dis rien, » lui glissa-t-il un jour. « Je sens que nous ne nous reverrons plus. »
Effectivement. Antoine disparutenfin, elle apprit son arrestation. Pire, on la convoqua pour interrogatoire. Elle supplia, pleura, jura ne rien savoir.
Faute de preuves, on la relâcha, mais sa réputation était ruinée. Elle rentra chez elle comme après une longue nage dans des eaux troubles. Elle avait tout perdu. Ses économies sétaient envolées ; Théo avait vendu la moitié de leurs biens pour la soutenir. Licenciée, abandonnée par son mari (qui refusait le divorce, par égard pour Léa), elle vécut sous le même toit que lui, en étrangère.
Il songea à partir, mais craignit pour Léa. Une mère, même mauvaise, reste une mère.
Quand Aurélie devina ses pensées, elle avala son orgueil :
« Théo, ne me quitte pas. Pardonne-moi. Ça ne se reproduira plus. »
Il resta, mais ne la toucha plus.
« Tu as couché avec dautres. »
« Cétait pour notre famille. »
Elle se fourvoya de nouveau, trouvant un nouvel amant, un jeune assistant nommé Arthur. Ses anciens contacts et son sens des affaires laidèrent à rebondir. Empruntant de largent, elle loua un kiosque à souvenirs, bien placé pour attirer les touristes. En quelques années, elle posséda une boutique, puis deux.
« Théo, je pars en Turquie pour des achats. Viens me chercher à laéroport. » Puis : « Je vais en Pologne. Laisse ton travail, aide-moi. »
« Je ne suis pas commerçant. »
« Jai besoin dun homme, de force. »
« Il y a plein de chômeurs. »
Elle prit Arthur comme « assistant », se cachant dans des hôtels avec lui. Largent rentrait. Avec Théo, ce fut le statu quo. Il savait pour Arthur.
« Si tu mavais accordé de lattention, je naurais pas cherché ailleurs. »
« Tu me dégoûtes. »
Les années filèrent. Léa partit vivre en Alsace avec son mari. Le Nouvel An approcha. Aurélie senvola pour la Chine, Théo fêta Noël en Belgique avec des amis. Ils se retrouvèrent pour le réveillon.
« Aurélie, quest-ce que ? » Théo la dévisagea, incrédule. « Tu as rajeuni ? »
Effectivement. Plus une trace de cellulite, alors quelle avait pris du poids récemment. Elle était aussi mince quà vingt ans.
« Combien ça ta coûté ? »
Elle rit, hystérique, puis murmura :
« Très cher. Jai tout donné. Absolument tout. » Elle tendit ses mains nues, sans bagues, vida son sac. « Des massages chinois, de lacupuncture très onéreux. »
Elle refusait de vieillir, surtout face à Arthur.
« Tu es vieux, moi, regarde, » vanta-t-elle en pivotant.
« Nous avons le même âge. »
Elle ricana. Lui, désemparé.
Mais ces soins coûtaient une fortune, ses affaires périclitaient. Puis Théo fit un infarctus. Hospitalisé, il ne put retravailler, vieillit dun coup.
« Mon Dieu, est-ce que jaurais lair comme ça ? » songea Aurélie en le regardant, puis son reflet.
« Reste avec moi, » suppliait-il parfois.
« Je nai pas le temps. Le temps, cest de largent. »
Un jour, devant sa boutique, Arthur lattendait, un dossier à la main.
« Lis ça. »
« Quoi ? Je nai pas le temps. »
« Ce ne sont pas des paperasses. Tout ceci est à moi maintenant. Tu peux partir. »
Chez lavocat, elle comprit son erreur.
« Aurélie, désolé, mais ces papiers sont en règle. Vous avez signé. »
« Cétait temporaire ! »
« Il fallait lire. Ou me consulter. »
« Vos honoraires sont trop chers. »
« Vous avez voulu économiser. Assumez. »
Elle partit, humiliée. Mais chez elle, une idée surgit :
« Il me faut de largent. Beaucoup. »
« Aurélie, et ton commerce ? » murmura Théo.
« Plus rien. Mais il me faut de largent. »
« Il ne nous reste rien. »
« Et lappartement ? »
« Pas ça. »
« On le vendra. On achètera en banlieue. »
« Et moi ? »
« Un ordinateur. Une vie virtuelle. »
Elle rit, certaine de renaître de ses cendres, comme le phénix.
