Ma petite-fille
Sale, mal peignée, avec des tresses mal faites, un uniforme froissé, un col et des manches mal ajustés.
La fillette avait lair négligée, le regard perdu.
Raïssa Dmitrievna grimça. Pourquoi avait-elle repensé à cette petite mal fagotée ? Elle posa de côté léclair quelle aimait tant. Où était Goshka ? Il avait promis de rentrer tôt, aujourdhui, cétait lanniversaire de la mort dAlexandre Petrovitch…
Elle crut entendre frapper à la porte.
« Qui est là ? Goshka, cest toi ? Tu as oublié tes clés ? »
« Raïssa Dmitrievna, vous avez laissé vos clés sur la chaise. »
« Quoi ? Quelles clées ? »
Raïssa Dmitrievna ouvrit la porte et vit… cette même fillette. Quest-ce que cétait que ça ?
« Sédova ? Quelles clés ? Comment as-tu su que jhabite ici ? Tu me suis ? »
La fillette secoua la tête. Elle portait une vieille chapka, un manteau usé avec une tache sur la poche, des guêtres élimées aux genoux flottants et des chaussures presque en lambeaux.
Raïssa Dmitrievna remarqua seulement maintenant ses yeux dun bleu profond, encadrés de cils noirs et soyeux.
Elle venait darriver dans cette école, engagée comme professeure de russe et de littérature. Elle avait passé toute sa carrière dans un lycée technique, avait pris sa retraite, puis sétait ennuyée sans travail… Cette fillette était étrange, elle ne se liait avec personne. Comment sappelait-elle déjà ? Alla ? Non… Alice, cest ça, Alice Sédova.
« Raïssa Dmitrievna, vous avez oublié vos clés sur la chaise. Je vous ai appelée, mais vous navez pas entendu. »
« Quelles clés ? Ah, merci… Mon Dieu. Je les ai oubliées, cest la vieillesse, sans doute… » Elle eut soudain envie de plaisanter.
« Vous nêtes pas vieille », répondit la fillette avec un sérieux absolu. « Vous avez dû juste vous presser. »
« Merci… Alice. »
« De rien. Au revoir, Raïssa Dmitrievna. »
« Au revoir… »
Raïssa Dmitrievna ferma la porte, pensive, puis se ressaisit. Elle rouvrit et entendit des pas feutrés. La fillette descendait lentement lescalier.
« Alice », appela Raïssa Dmitrievna, la regardant den haut tandis que la fillette levait les yeux vers elle. « Comment as-tu su où jhabite ? »
« Je vis dans limmeuble dà côté. Je vous vois souvent aller au travail ou en revenir. Parfois, je marche derrière vous… Il y a un chien au coin de la rue. Je reste près de vous, comme ça, il ne grogne pas. Il sent que je nourris les chats… dans la cave. Je lappelle Rex. Il est errant. »
« Et ladresse… »
« Je lai demandée aux mamies sur le banc. Jai dit que vous enseigniez dans notre école. On prend le même bus… »
Quelle étrange petite fille, pensa Raïssa Dmitrievna. Elle me suit ?
« Tu veux du thé ? » demanda-t-elle brusquement, et la fillette accepta aussitôt.
Étrange et mal élevée. Elle aurait dû refuser.
Raïssa Dmitrievna versa le thé dans les tasses.
« Tu… Tu as faim ? »
La fillette fit non de la tête, mais Raïssa Dmitrievna comprit quelle mentait. Pourquoi sembêter avec elle ?
« Tu sais quoi ? Si on mangeait ensemble ? Je déteste manger seule, et Goshka… mon fils est en retard. Allons-y. »
Elle sagita soudain, sortit tout du frigo et fit manger la fillette.
Celle-ci mangeait avec délicatesse, mais on voyait quelle avait faim.
« Merci », dit Alice en regardant les escalopes. « Il faut que jy aille. Vous cuisinez très bien. »
Incroyable, lenfant avait tellement faim quelle complimentait sa cuisine…
Elle emballa les restes, mit des pâtes dans un bocal, ajouta des bonbons et les lui donna.
« Non, merci… » Mais elle les prit.
Une fois la fillette partie, Raïssa Dmitrievna se reprocha son manque de professionnalisme. Demain, à lécole, cette gamine sapprochera et lembrassera devant tout le monde. Ou dira merci pour les escalopes…
Goshka rentra au matin, lair coupable.
« Quel jour était-ce hier ? » demanda-t-elle sévèrement.
« Jeudi, maman. Aujourdhui, cest vendredi. »
« Ne fais pas limbécile, Igor. »
« Oh, ça devient sérieux… Je suis un grand garçon, jai trente ans… »
« Cétait lanniversaire de la mort de ton père. Il ne mérite pas ça. »
« Maman… écoute. Il sen fiche, quon se souvienne de lui hier ou aujourdhui. Faisons-le ce soir… Bon, je vais dormir. Jai congé. »
« Tu as manqué de sommeil ? Quas-tu fait toute la nuit ? »
« Tu veux vraiment savoir ? »
Raïssa Dmitrievna partit travailler de mauvaise humeur.
Elle attendit… attendit que cette gamine fasse un signe, quelque chose… Mais non. Elle passa comme si de rien nétait, avec juste un bonjour poli.
Quelle effrontée !
Toute la journée, elle essaya de la croiser. Elle lévitait ?
En rentrant, elle ralentit exprès, espérant la voir. Rien.
Trois jours plus tard, en descendant du bus, Raïssa Dmitrievna entendit un cri.
Cétait la fillette.
Elle se précipita. Un énorme chien de rue avait saisi la manche du manteau usé et tirait, essayant de lui arracher quelque chose.
« Va-ten ! » chassa-t-elle la bête. « Alice, ça va ? »
Elle vit ses yeux effrayés et son cœur se serra.
« Il a attaqué… il allait déchirer le chaton… »
La fillette pleura.
« Ça va, calme-toi… Cest fini. Tu rentres chez toi ? »
« Non. »
« Normalement, les enfants de ton âge… »
Raïssa Dmitrievna sarrêta. Vraiment, cette fille était bizarre.
« Je ne peux pas. On ne me laissera pas. Je le cacherai sous lescalier, si on ne le chasse pas encore. »
« Qui ? »
« Eux… »
« Daccord. » Raïssa Dmitrievna comprit.
À lécole, elle avait pris des renseignements sur Alice. Personne ne semblait bien la connaître, sauf la vieille professeure de mathématiques, Pélagie Kondratievna, qui tremblait en parlant.
« Sa famille est… compliquée. La mère et le beau-père boivent. Ou cest la grand-mère… »
« Comment a-t-elle été acceptée ici ? »
« Je ne sais pas », répondit la mathématicienne en secouant encore plus la tête.
Elle finit par guetter la fillette, toujours dans son manteau rapiécé, et sentit son cœur se briser.
Elle la suivit. La gamine évita prudemment lendroit où dormait le gros chien aux oreilles tombantes et rentra chez elle.
Devant limmeuble, elle sarrêta, sassit sur un banc… Mon Dieu, elle sortit un cahier et un livre. Elle allait faire ses devoirs ici ?
Raïssa Dmitrievna rentra songeuse et se disputa encore avec son fils.
Il avait divorcé il y a deux ans. Pas denfants. Il errait maintenant… Natacha était une bonne fille, elle plaisait à Raïssa Dmitrievna, mais ça navait pas marché.
« Elle mennuyait », avait-il dit. Maintenant, il devait avoir trouvé quelquun de plus « intéressant ».
Elle sortit prendre lair.
« Alice… Où est cette petite traînée ? »
Une voix rauque et ivre. Raïssa Dmitrievna sapprocha. Une femme mal soignée, plus très jeune, se tenait devant limmeuble. Ses yeux… ils ressemblaient à ceux dAlice.
Mère ou grand-mère ?
« Pardon… »
« Quoi ? »
« Vous êtes de la famille dAlice Sédova ? »
« Et toi, tes qui ? Occupe-toi de tes affaires. »
« Je suis sa professeure. Où est-elle ? »
« À la maison, elle dort. » La femme tourna les talons et entra.
« Alice… Tu mentends ? Sors, naie pas peur. »
La fillette émergea de derrière le bâtiment.
« Viens chez moi. »
« Elle me punira après. »
« Elle nosera pas. »
« On menverra à lorphelinat si on lui retire la garde. »
« Qui est-elle pour toi ? »
« Ma grand-mère… »
« Où est ta mère ? »
« Elle nest plus là. »
« Elle est partie ? »
« Elle est morte. Il y a quatre ans… »
« Elle… buvait aussi ? »
« Non, on vivait bien, toutes les deux. Mais elle est tombée malade… Je nai plus personne. Ils mont donnée à eux… À ma grand-mère et à son mari. Elle touche largent pour moi… »
« Je vois… Viens avec moi, on verra après. »
« Je ne peux pas. On menverra à lorphelinat. »
« Je te dis quon verra. »
Igor était là, prêt à sortir. Il regarda sa mère, puis la fillette.
« Qui cest ? »
« Alice. »
La gamine le dévisageait.
Il partit, lair pensif.
« Tu restes jusquà demain ? »
« Je… Je ne sais pas… »
Le lendemain, elle la laissa dormir, lui fit un bon petit-déjeuner.
« On y va. »
« Où ? Vous memmenez à lorphelinat ? »
« Au magasin… »
Igor se réveilla, avait dormi à la maison. Il regarda la fillette, songeur.
« Où las-tu trouvée ? »
« Une élève. »
« Ah… »
Au magasin, elle choisit des vêtements à son goût.
Une fois habillée de neuf, la fillette rayonnait, comme une poupée.
« Quelle jolie petite-fille vous avez », sexclama la vendeuse. « Elle vous ressemble tellement ! »
Raïssa Dmitrievna sourit, le cœur léger.
« On jette ça. »
« Non ! » La fillette agrippa ses vieux habits. « Ils les vendront pour boire… Et ils me battront. Jaurais pas dû venir. »
« Que faire, alors ? »
« Je ne sais pas. »
« Si on allait… au café ? »
« Avec vous ? »
« Oui… Tu ne veux pas ? »
« Vous savez faire un gâteau ? »
« Euh… Franchement, je… »
« Venez, je vous montre. »
« Toi ? Moi ? »
« Maman et moi, on en faisait. Avant quelle tombe malade. »
« Allons-y. On passe au magasin dabord ? »
« Si vous navez pas ce quil faut… »
Raïssa Dmitrievna navait pas été aussi heureuse depuis longtemps. Elles préparèrent le gâteau, rirent, burent du thé. Igor rentra.
Mon Dieu… Jamais elle naurait cru penser ça, mais elle regretta quil soit rentré si tôt. Il avait gâché la soirée.
« Je dois y aller », dit la fillette.
« Je taccompagne. »
« Comment tu tappelles ? » demanda Igor en la regardant.
« Alice… Je te lai dit, Igor », répliqua Raïssa, nerveuse.
« Cest elle qui ta envoyée ? »
Il fixa la gamine. Elle secoua la tête.
« Elle nest plus là. Ça fait quatre ans… Papa. »
« Igor ? Quest-ce que ça veut dire ? Alice, attends. »
La fillette se figea sur le seuil.
« Explique-moi. Vous vous connaissez ? »
Une histoire vieille comme le monde.
« Maman, cest Diane Sédova, tu te souviens ? Cest sa mère. »
« Non. »
« Diane, elle avait deux ans de moins que moi. Sa mère buvait beaucoup, ils habitaient dans limmeuble dà côté… On était… Enfin, je laimais, maman. Une histoire denfant… »
« Et Alice ? »
« Elle ne ma pas parlé du bébé. Jétais déjà avec Natacha. Tu aimais Natacha, elle était bien… »
« Quand las-tu su ? »
« Quand je lai vue… Elle est ton portrait. »
« Avec Natacha, on vivait déjà. Jai revu Diane, elle ma dit quon avait une fille. Je ne lai pas crue, je lai envoyée promener… Elle ma quitté, maman. Je savais que tu ne laccepterais pas, mais je naurais pas abandonné lenfant. Je ne suis pas un monstre. »
« Pourtant, tu las fait… »
« Je ne lai pas crue. Trois ans ont passé. »
« Tu me connais, Alice ? »
« Oui, javais une photo de vous. Quand je vous ai apporté les clés, jai vu le portrait et jai compris… »
« Je ne la rendrai pas à ces gens, tu entends ? Quoi que tu fasses, je la garde. Alice, viens ici… Elle est ma petite-fille. »
Les tests confirmèrent la filiation. Aliona, la compagne dIgor, le soutint au tribunal.
Raïssa Dmitrievna tenait Alice par la main, comme si elle craignait quon ne la lui arrache.
***
« Papa, je peux vivre avec mamie ? »
« Si elle est daccord… »
« Elle le sera… Elle sennuie toute seule. »
« Et moi ? Je ne mennuie pas ? »
« Tu as Aliona… »
Raïssa Dmitrievna marchait main dans la main avec sa petite-fille. Elle se moquait de ce quon pouvait dire. Elle avait trouvé son bonheur, sa petite-fille, sa chair et son sang.
Igor sétait rapproché de sa fille. Avec Aliona, leurs chemins sétaient séparés.
« Papa, cest pas à cause de moi ? Vraiment ? »
« Bien sûr que non… Je ne téchangerais pour rien au monde. Dommage que grand-père ne te voie pas. »
En allant à une réunion parentale, Igor rencontra la professeure dAlice… Maintenant, Alice va à lécole avec sa grand-mère et sa mère…
« Cest dur, non, davoir ta mère et ta grand-mère comme profs ? » demandent ses amies.
« Non, cest génial ! » rit Alice.
« Comment ai-je pu vivre tant dannées sans elle ? Diane, pardonne-moi… Je ne laisserai jamais tomber notre fille. »
Parfois, Alice rend visite à lautre grand-mère elle nettoie, cuisine, leur crie dessus pour quils arrêtent de boire.
La grand-mère pleure et embrasse les mains de sa petite-fille…
« Ma petite-fille, ma chair… » sanglote-t-elle, promettant darrêter…
