Une terrible surprise a été découverte par pure coïncidence. Ma petite sœur de quatre ans, Lucette, avait une hernie ombilicale. Les médecins ont insisté pour ne pas tarder : plus tôt elle serait opérée, mieux ce serait. Lucette refusait catégoriquement daller à lhôpital sans papa. Nous avons attendu son retour dun voyage professionnel, et cest lui qui la accompagnée jusquau bloc opératoire.
– Papounet, tu vas mattendre ici ? sanglotait ma sœur.
– Où veux-tu que jaille, ma chérie ? Bien sûr que je tattendrai. Pourquoi pleures-tu ? Tu es si courageuse, dhabitude.
– Cest pas des pleurs jai juste le souffle coupé !
Et on la emmenée. Une opération simple, programmée. Mais on a demandé à nos parents de donner leur sang à la banque de sang cétait obligatoire.
– Normalement, elle ne devrait être compatible quavec lun de nous, non ? a demandé papa. Vous ne pourriez pas faire des tests dabord ? Pour éviter de prendre du sang inutilement.
– Du sang nest jamais inutile ! a répondu fermement le médecin.
Maman et papa ont donné leur sang. Maman était pâle, au bord de lévanouissement. Ensuite, elle narrêtait pas de sagiter. Elle allait et venait dans la salle de soins, parlait avec linfirmière. Finalement, Lucette est sortie du bloc, et papa est allé laccueillir, comme promis. Il est resté avec elle tout le week-end. Maman semblait plus calme, elle est venue voir sa fille puis ma ramené à la maison, malgré mes protestations.
– Je peux rester avec elle aussi, jinsistais.
Javais onze ans à lépoque. Lucette, ma petite sœur blonde, je laimais plus que tout au monde. Peut-être même plus que maman et papa. Comment ne pas laimer ? Un ange. Un véritable ange blond.
Imaginez une petite ville de province avec son hôpital local. Oui, moderne, bien équipé même une banque de sang, comme par hasard. Mais une bourgade reste une bourgade. Trois jours plus tard, Lucette était déjà rentrée, et papa se préparait pour un autre voyage. Il est parti acheter des cigarettes, mais il est revenu lair sombre comme un orage.
– Papounet a hurlé Lucette depuis sa chambre (elle était encore alitée) Tu mas rapporté mes guimauves préférées ?
Papa a laissé le sac de courses dans le couloir. Il ma ordonné daller vite dans la chambre de Lucette. Il a attrapé maman par le bras et la entraînée dans la cuisine.
– Nicolas Nicolas quest-ce qui se passe ?
Dans la cuisine, une conversation a eu lieu, dont je nai compris le sens que des années plus tard à lépoque, Lucette et moi ne comprenions rien. Elle était trop petite, et moi, jobéissais à papa. Chambre, donc chambre. Lucette a gémi, réclamant son père et ses guimauves, alors je lui ai proposé de lui lire une histoire. Dieu merci, elle a accepté.
Dans la cuisine, Nicolas, les yeux exorbités, sest approché de Sophie si près quelle sest retrouvée coincée contre le mur.
– Cest vrai ? Que Lucette nest pas de moi ?
– Quoi comment Nicolas, tu es fou ? Comment peux-tu dire une chose pareille ?
– Je vais te dire, moi. Moi, jai du sang A positif, toi, du O positif. Et elle il a indiqué la porte dun mouvement de tête du B négatif. Sils se sont trompés, on peut toujours refaire les tests.
Sophie a repoussé son mari avec détermination, est allée sasseoir à la table, a laissé tomber sa tête dans ses mains et a gémi :
– Les salauds. Je leur avais pourtant demandé ! Quest-ce quils nous veulent ? Ils sont jaloux, Nicolas, de notre vie. On a tout. Et nos enfants sont si mignons.
– Tu leur as demandé bon, je vois.
Il est sorti de la cuisine, laissant Sophie en pleurs. Une seule erreur par ennui avec un ingénieur en déplacement. Son mari toujours sur la route. Dans les films, un routier, cest romantique. Dans la vie, cest froid et morne. Sophie sest dit quil fallait agir ! Lui aussi, pendant ses voyages, ne devait pas être un mari exemplaire. Des semaines dabsence. Elle sest levée dun bond pour courir après Nicolas, mais il avait déjà disparu. Sur la table, une boîte de guimauves était restée seule.
Après son voyage, papa a eu une conversation sérieuse avec moi. Il ma demandé de partir avec lui.
– Papa, et Lucette ? Maman ? Tu ne peux pas rester ?
Cétait comme si on mavait posé un rocher de béton sur les épaules. Les roches sont faites de minéraux javais vu des vidéos. Et celle sur mes épaules était tout aussi complexe. La peur de perdre mon père. La peur du choix. Au final, je perdais quelquun de toute façon. Après un rapide calcul mental, jai décidé de rester. Lucette + maman faisaient deux contre un seul papa. Même si, en importance, ma sœur aurait pu suffire.
Papa me voyait souvent. Lucette, en revanche, semblait oubliée. Je ne comprenais pas, mais je savais une chose : sil avait pu mexpliquer, il laurait fait. Ma sœur, au début, était triste et pleurait, cétait dur à voir. Puis elle a demandé de moins en moins de nouvelles de papa. Elle sest renfermée, passant son temps avec ses jouets. Je ne comprenais pas pourquoi cette épreuve lui était tombée dessus, mais je pouvais deviner. Quant à maman
Maman a perdu la tête. Elle a commencé à ramener toutes sortes de déchets à la maison. Dabord des choses inoffensives, presque utiles. Puis nimporte quoi. Elle sest complètement désintéressée de nous. Elle restait assise parmi ses trésors de pacotille, murmurait, triait. Comment une jeune femme belle et vive avait pu se transformer en ça en un an et demi je ne comprenais pas. Mais je nen ai jamais parlé à papa. Une voisine, Marie, soccupait parfois de moi et de Lucette. Avec la pension alimentaire de papa, je me débrouillais tant bien que mal pour la nourriture. Mais lodeur qui imprégnait lappartement À lécole, tout le monde se moquait de moi, mais jévitais les conflits.
– Tante Marie, vous pouvez mapprendre à repasser ? ai-je demandé en frappant à sa porte.
– Thibault, il faudrait déjà laver tes vêtements a-t-elle répondu en fronçant le nez.
– Inutile. Je les ai lavés. Mais demain, je vais chez papa, et je dois être présentable
– Alors, il ne sait pas pour Sophie ? a-t-elle soufflé.
– Je ne lui dirai rien. Il est parti, alors cest plus son affaire !
Elle ma laissé entrer chez elle, puis a réfléchi et a ajouté :
– Amène Lucette aussi. Je vais vous arranger. Et apportez-moi vos affaires. Vous vous changerez ici. Je ferai ce que je peux
Cest ce que nous avons fait. Au moins, je ne sentais plus le clochard à lécole. Mais la gentille tante Marie a décidé daller plus loin. Elle est allée parler à papa et la mis face à ses responsabilités. Il ma attendu après lécole.
– Pourquoi tu nas rien dit ?
– Et alors ? Tu serais revenu ?
– Non. Mais tu peux vivre avec moi.
– Et Lucette ?
Papa est resté silencieux. Jai secoué la tête et me suis dirigé vers la maison.
– Attends ! Lucette peut vivre chez sa grand-mère.
– Grand-mère a un nouveau mari. Elle na pas le temps pour nous.
– Je vois de qui tu tiens a commencé papa avant de sinterrompre.
Il a tout de même essayé de parler à son ex-belle-mère.
– Nicolas, tu es fou ? Pourquoi jaurais besoin denfants ? Jai, disons, une deuxième jeunesse.
– Mais Lucette est votre petite-fille !
– Dommage.
– Quoi ? a-t-il répondu, stupéfait.
– Dommage que la maternité soit évidente, mais pas la paternité. Si javais eu un fils, avec des enfants, qui sait sils seraient vraiment les miens ? Là, cest clair. Mais jai ma vie.
– Oui. Comment ai-je pu épouser Sophie ? Il aurait fallu regarder de plus près
Un matin, je me suis réveillé et maman nétait pas là. Tous ses déchets étaient en place elle navait encombré que sa chambre, laissant la nôtre intacte mais elle avait disparu. Jai ouvert la fenêtre, lair froid a un peu dissipé la puanteur. Jai nourri Lucette, mangé un morceau. Je lai emmenée chez la voisine :
– Maman nest pas là, et je dois aller à lécole.
– Comment ça ? sest exclamée Marie. Il gèle dehors. Où est-elle ?
Ma mère, insensée et égarée, a fini ses jours dans une décharge lointaine. Pourquoi elle avait gelé au lieu de rentrer personne ne le savait. Marie a dit que les services sociaux viendraient nous chercher et décideraient de notre sort. Et ils sont venus. Une femme a jeté un regard à notre appartement et sest tournée vers Marie :
– Est-ce quon pourrait tout régler chez vous ?
– Bien sûr, entrez, a répondu la voisine en haussant les épaules.
– Non, attendez ! Personne nentre.
Jai entendu la voix de papa, qui montait lescalier.
– Excusez-moi. Je rentre à peine. Ce sont mes enfants.
– Et lappartement est à vous ? a ricané la femme des services sociaux.
Papa na même pas regardé à lintérieur. Il ma juste dit :
– Prépare tes affaires. On rentre à la maison. On soccupera du reste plus tard.
– Et Lucette ? ai-je demandé, le cœur serré.
– Bien sûr. Lucette, toi aussi, prépare-toi.
Ma sœur sest détachée du mur contre lequel elle sappuyait et est venue vers papa dun pas hésitant.
– Papounet ?
– Oui, ma chérie ?
– Cest vraiment toi ?
Papa la soulevée dans ses bras et la serrée contre lui, soupirant profondément.
– Cest moi. Je suis là. Tout va bien.
– Ne nous quitte plus, papounet ! a sangloté Lucette.
Je suis resté pétrifié. Elle allait tout révéler, et la femme stricte allait nous emmener, malgré notre père officiel. Mais la dame avait perdu tout intérêt et discutait avec Marie. Et papa tenait Lucette dans ses bras, des larmes coulant sur son visage. Il avait essayé de lui en vouloir, de séloigner, mais son amour pour elle avait tout balayé. Son amour pour nous, ses enfants.
– Je ne partirai plus. Je ne vous quitterai plus jamais, a-t-il murmuré en pleurant.
