Je nai pas pu me retenir Jai trompé ma femme. Jamais je naurais cru que cela arriverait, mais la routine étouffante, le silence lourd et les habitudes figées avaient creusé un abîme entre nous.
Elle restait à la maison, prisonnière de son rôle de mère et de maîtresse de maison. Nos échanges sétaient réduits à lessentiel: factures, courses, école des enfants Plus de rires, plus de regards enflammés, plus démotions intenses.
Puis elle est apparue.
Une nouvelle collègue, que jappellerai Camille. Jeune, attirante, insouciante. Son rire cristallin résonnait comme une mélodie au bureau, et ses yeux scintillaient dune lumière que je navais plus vue depuis longtemps. Contrairement à mon épouse, Camille navait ni responsabilités ni contraintes. Elle vivait librement, avec cette légèreté captivante qui me séduisait irrésistiblement.
Au départ, rien de spécial: bavardages anodins, quelques plaisanteries. Mais, jour après jour, je me surprenais à attendre avec impatience ces instants partagés avec elle.
Cest alors que jai commencé à mentir.
À ma femme, je racontais des réunions tardives, des dossiers urgents, un ami en détresse qui avait besoin daide. Elle ne posait pas de questions. Elle sétait habituée à mon absence.
Pendant un mois, je courtisais Camille. Je lui offrais des fleurs, linvitais dans des restaurants que je navais pas fréquentés depuis longtemps. Nous flânions sous les lumières dorées de Paris, longeant la Seine, nos mains frôlant parfois le hasard dun geste.
Puis, une nuit, près du Pont des Arts, elle me lança, avec un sourire malicieux:
Tu viens chez moi?
Et jai accepté.
Cette nuit fut une tempête de passion, de désir et doubli.
Au petit matin, en franchissant la porte de mon appartement, un poids écrasant me submergea.
Ma femme était déjà réveillée.
Assise dans lobscurité du salon, les jambes repliées, elle mattendait.
Nos regards se croisèrent; je compris immédiatement quelle savait.
Les femmes savent toujours.
Elle ne prononça rien. Aucun cri, aucune accusation. Seulement un silence glacial. Puis elle se leva et se dirigea vers la cuisine.
Je me réfugiai dans la salle de bain, ouvris la douche et laissai leau couler longuement sur moi, comme pour laver ma culpabilité. Mais certaines taches restent à jamais.
En entrant dans la cuisine, elle préparait le café.
Je suis fatiguée, ditelle simplement. Je vais me coucher.
Plus tard, en pénétrant dans notre chambre, je la trouvai allongée, vêtue, profondément endormie. Sur la table de chevet reposait notre album photo.
Je louvris.
Et je la vis.
Pas la femme épuisée et distante de ces dernières années. Non. Je revoyais celle que javais aimée dès le premier regard: souriante, rayonnante de jeunesse et de bonheur. À ses côtés, il y avait un hommemoiheureux, fier, amoureux.
Un éclair traversa mon esprit: comment aije pu oublier tout cela?
Je ne dormis pas de la nuit. Je restai allongé, les yeux fixés au plafond, envahi par le remords. Puis une autre idée surgit: pourquoi ne pas la reconquérir?
Tôt le matin, alors quelle dormait encore, jappelai ma mère et lui demandai de garder les enfants pour le weekend. Elle accepta sans hésiter.
Je me rendis ensuite à la cuisine et préparai le petitdéjeuner.
En lui apportant le plateau au lit, elle me lança, surprise:
Questce que tu fais?
Jai envie de te voir sourire.
Elle resta muette, mais dans son regard je discernai une lueur.
Ce jourlà, je lenvoyai au spa. À son retour, elle était radieuse, éclatante. Le soir, nous dînâmes dans notre restaurant préféré, celui où nous avions eu notre premier rendezvous.
Le lendemain, je lemmenai au théâtre, comme avant, comme quand nous étions inséparables.
Quant à Camille Je ne lui répondis plus. Plus aucun message, plus aucun appel.
Javais commis une grave erreur.
Mais ce soirci, en voyant ma femme rire à nouveau, je compris que, peutêtre, il nétait pas trop tard pour tout reprendre.
