Ma fille chérie ma annoncé que je devais quitter mon appartement demain.
La bouilloire chantait doucement sur la plaque, tandis quÉlodie triait les sachets de thé. Camomille, menthe, noir à la bergamote Victoire les avait rapportés de son dernier voyage à Londres. Élodie sourit en se rappelant le jour où sa fille lui avait solennellement offert cet appartement cinq ans plus tôt.
Maintenant, maman, tu auras ta propre maison, avait dit Victoire en lui tendant les clés. Plus jamais de chambres en location.
La vieille cuisine était depuis longtemps son refuge. Tout y respirait la douceur du foyer : la toile cirée usée sur la table, les pots de géraniums sur le rebord de la fenêtre, même la fissure près de la plaque semblait familière. Élodie sapprêtait à verser son thé quand on sonna à la porte.
Sur le seuil se tenait Victoire en tailleur strict, la coiffure impeccable, le visage dun calme glacial.
Maman, il faut quon parle.
Élodie sécarta pour la laisser entrer. Quelque chose dans sa voix lui serra le cœur.
Entre, ma chérie. Je viens de faire ton thé préféré, celui que tu as rapporté.
Non, merci, répondit Victoire, restant debout au milieu de la cuisine. Je ne reste pas. Maman, tu dois libérer lappartement. Pour demain.
Élodie resta figée, la bouilloire en main. Elle crut avoir mal entendu.
Pardon ?
Il faut libérer lappartement. Demain. Je ne peux plus retarder ça.
Le thé brûlant se renversa sur sa main, mais Élodie ne sentit rien.
Victoire, je ne comprends pas Cest ma maison. Cest toi qui
Cest juste un appartement, maman. Victoire sortit son téléphone et vérifia rapidement quelque chose. Tu y as vécu, mais je ne peux plus ty loger.
Me loger ? Élodie rit nerveusement. Ma chérie, je paie moi-même les charges, je fais le ménage
Maman, épargnons-nous ça, soupira Victoire en se crispant. La décision est prise. Laisse les clés sur la table.
Elle se tourna vers la porte, mais Élodie lui attrapa le bras :
Attends ! Explique-moi au moins Pourquoi ? Quest-ce qui sest passé ?
Rien. Juste les affaires, maman. On peut le louer plus cher.
La porte se referma, laissant Élodie seule. Un bourdonnement emplissait ses oreilles. Elle sassit lentement sur une chaise, contemplant la flaque de thé renversé. À sa surface, dansaient les reflets du soleil couchant.
Comme en rêve, elle se leva et alla dans sa chambre. Au mur, des photos : Victoire à son bal de fin détudes, rayonnante dans sa robe blanche. Et là, toutes les deux à la mer sa fille bâtissant un château de sable, Élodie riant, tentant de le protéger des vagues. Elle venait alors de vendre sa maison de campagne pour payer les études de Victoire. Mais était-ce un sacrifice ? Non, juste de lamour.
Ma fille, murmura Élodie en effleurant la photo du doigt. Comment en est-on arrivé là ?
Le soir tomba lentement. Élodie rangea mécaniquement ses affaires dans une vieille valise, sarrêtant parfois pour contempler les détails de lappartement : la peinture écaillée dans un coin quelle avait toujours voulu retoucher, la douce lumière de sa lampe préférée, lombre des géraniums sur le mur Chaque détail lui parut soudain infiniment précieux.
Au fond delle-même, une lueur despoir persistait : peut-être quau matin, le téléphone sonnerait, et Victoire dirait que tout cela nétait quune erreur. Une mauvaise blague. Nimporte quoi. Mais le téléphone resta silencieux, et les aiguilles de lhorloge comptaient implacablement les dernières heures dans ce lieu quelle avait cru être son chez-soi.
La première nuit fut étouffante. Élodie sassit sur un banc dans un parc, serrant sa valise usée contre elle, et regarda les étoiles. Quelque part, dans des appartements chaleurs, les gens dormaient dans leurs lits, et elle Mon Dieu, comment avait-on pu en arriver là ?
Elle avait laissé les clés sur la table de la cuisine, soigneusement nettoyées. Il lui semblait important quelles brillent. Peut-être que Victoire le remarquerait et se souviendrait combien sa mère veillait toujours aux détails.
Bonsoir, gronda une voix rauque près delle. Élodie sursauta. Un homme barbu, vêtu dune veste usée, sassit à lautre bout du banc. Nayez pas peur, je massois juste. Vous aussi, vous passez la nuit ici ?
Élodie serra machinalement sa valise.
Non, je je me promène.
Lhomme ricana :
À trois heures du matin ? Avec une valise ?
Oui, imaginez-vous, essaya-t-elle de sourire, mais ses lèvres tremblaient. Jaime les promenades nocturnes.
Je vois, dit-il en sortant une pomme de sa poche. Vous en voulez ? Elle est propre, je lai lavée à la fontaine.
Élodie secoua la tête, mais son estomac trahit un grognement. Elle navait rien mangé depuis la veille.
Je mappelle Sébastien, poursuivit-il en croquant la pomme. Ça fait trois mois que je suis dehors. Ma femme ma mis à la porte. Et vous, cest qui ?
Ma fille, répondit-elle à voix basse, surprise par sa propre franchise.
Hmm, fit Sébastien en hochant la tête. Les enfants, de nos jours Ils sont différents. Mon fils est en Amérique, jattends son appel depuis deux ans.
Au petit matin, le froid sinstalla. Élodie somnolait, adossée au banc. Sébastien était parti depuis longtemps, lui laissant une deuxième pomme et ladresse dun foyer. « Là-bas, il fait chaud, avait-il dit. Et parfois, on mange. »
À laube, elle se leva, étirant ses jambes engourdies. Où aller ? Le foyer lui semblait encore impossible Peut-être Jacqueline ? Sa voisine avait toujours été gentille, venant parfois prendre le thé
Sonner à la porte familière du cinquième étage lui coûta. Elle leva et baissa la main plusieurs fois avant doser.
Élodie ? Jacqueline apparut sur le seuil, vêtue dun peignoir bariolé. Mon Dieu, quest-ce qui tarrive ? Tu as lair dun fantôme !
Jacotte Sa voix trembla. Est-ce que je pourrais rester chez toi quelques jours ?
Dans la petite cuisine de Jacqueline, lodeur du sucre glace flottait. Elle préparait des brioches un petit plaisir matinal.
Je te lavais bien dit murmura Jacqueline en écoutant le récit décousu de son amie. Tu las trop gâtée. Tu te souviens quand elle ta parlé sèchement à ton anniversaire ? Et toi, toujours « ma chérie, ma chérie »
Jacotte, je ten prie
Si, Élodie ! Jacqueline frappa sa tasse sur la table. Combien de temps vas-tu te mentir ? Elle a toujours été comme ça. Tu te rappelles quand tu as donné toutes tes économies pour son mariage ? Elle na même pas dit merci !
Élodie regarda par la fenêtre où la ville séveillait lentement. Là-bas, les gens se pressaient vers leur travail, vers leur foyer, vers une certitude du lendemain
Tu t
