Tant pis pour toi, maman…
Maman, on tappelle encore, annonça Matthieu derrière le dos de Tatiana.
Qui ? demanda-t-elle en se retournant vers son fils.
Je sais pas, répondit-il en haussant les épaules.
Va me donner le téléphone, daccord ?
Tout de suite ! cria Matthieu avant de séloigner en courant. Il revint aussitôt et lui fourra son portable dans la main.
Merci. Va jouer. On dîne bientôt.
Le garçon fila tandis que Tatiana jetait un œil à lécran. Encore lhôpital. Comment avaient-ils eu son numéro ? Elle couvrit la poêle et coupa le gaz avant déteindre son téléphone et de le glisser derrière le rideau de la fenêtre.
En dressant la table, elle ne pouvait sempêcher de penser à ces appels insistants. Elle rejoignit son mari, Arsène, assis devant lordinateur. Elle sapprocha discrètement et lenlaça, posant son menton sur sa tête.
Tu fais quoi ?
Juste regarder les réseaux. On dîne bientôt ?
Tout est prêt. Matthieu, à table !
Elle se redressa et ajouta :
Fais-lui nettoyer les mains.
Elle voulait retourner à la cuisine, mais Arsène la retint par le poignet.
Attends. Qui tappelait ?
Je ne sais pas. Un numéro inconnu, je nai pas répondu. Tavais pas faim, non ?
Elle se libéra et séloigna.
Après le dîner, elle ralluma son téléphone. Il était tard, plus personne nappellerait.
Cette nuit-là, elle eut du mal à sendormir. Pourquoi avait-elle décroché la première fois ?
Ici lhôpital de Votre mère est hospitalisée chez nous Pourriez-vous venir discuter de certaines formalités ?
Désolée, mais je nai pas de mère, avait-elle répondu avant de raccrocher.
Les appels sétaient multipliés, mais elle avait ignoré chacun deux. « Il va falloir y aller, sinon ils narrêteront pas. Et sils venaient chez nous ? Quelle meure » Elle avait enterré sa mère depuis longtemps.
Le lendemain, elle travailla jusquà midi avant de se rendre à lhôpital. En entrant dans le bureau du chef de service, lhomme en blouse blanche leva aussitôt les yeux de ses dossiers.
Enfin. Vous vous appelez ?
Tatiana.
Et votre nom de famille ?
Juste Tatiana, répondit-elle sèchement.
Comment se fait-il que vous nayez jamais rendu visite à votre mère ? Nous la libérons, mais vous ne répondez jamais. Ce nest pas bien.
Jai dit que je navais pas de mère, répéta-t-elle, irritée.
Alors qui est Anne-Thérèse Bouchard pour vous ?
Le médecin lobservait. Elle retint lenvie de dire quelle ne la connaissait pas.
Comment avez-vous eu mon numéro ?
Dans son téléphone. Vous étiez enregistrée sous « ma fille Tatiana ».
Et comment avait-elle mon numéro ?
Cest à elle quil faut le demander. Enfin, quand elle pourra de nouveau parler.
Le médecin écarta les mains.
Elle ne parle pas ?
Ni parler, ni bouger, ni marcher. Elle est paralysée après un AVC. Vous ne le saviez pas ? Comment est-ce possible, Tatiana ?
Tant pis pour elle. Les mots lui échappèrent malgré elle.
Quavez-vous dit ? Je nai pas bien entendu ?
Le médecin plissa les yeux. Elle le fixa facilement.
Non, vous avez bien entendu. Elle ma abandonnée, ma mise à lorphelinat Non, pire. Elle ma confiée à une parente et sest enfuie. Cette parente ma placée. Vingt ans sans nouvelles. Elle était morte pour moi. Ça vous va, docteur ?
Son regard sadoucit.
Ce sont vos problèmes, pas les miens. Votre mère ne peut plus rester ici. Si vous refusez de la prendre en charge
Exactement.
Alors nous devrons la transférer dans un établissement spécialisé. Vous êtes sa seule famille, cest pourquoi
Je signerai tous les papiers, dit-elle précipitamment.
Elle navait pas osé espérer que ce serait si simple.
Ne vous pressez pas. Il y a un détail. Vu son état, elle nécessite des soins constants. Les établissements publics risquent de la refuser. Les maisons de retraite privées coûtent cher.
Nous sommes un hôpital, pas un service social. Cest aux proches de sen occuper. Réfléchissez Êtes-vous prête à payer ?
Jai dit que je ne la prendrais pas. Et si je nexistais pas ? Qui sen occuperait ?
Les services sociaux. Nous leur transmettrons le dossier, mais sans votre accord, rien ne sera possible.
Je peux partir ?
Le médecin se leva et lui tendit une carte.
Voici les coordonnées. Votre mère est dans la chambre quatre.
Tatiana marcha dans le couloir, déchirée. Une partie delle voulait fuir, lautre voulait voir sa mère souffrir comme elle avait souffert.
Elle poussa la porte de la chambre. Trois femmes y étaient alitées. Deux la dévisagèrent, la troisième avait les yeux fermés. Tatiana fit un pas vers elle, puis tourna les talons.
Elle avait aperçu sa mère six mois plus tôt, mais la vieillesse et la maladie lavaient transformée. Une pointe de pitié la traversa, quelle chassa aussitôt.
Sur le chemin du retour, elle songea à son dilemme. « Cest ma mère, pas une inconnue. Labandonner serait cruel. Mais elle ma abandonnée la première. Vingt ans sans un mot. De quel droit exige-t-elle quoi que ce soit ?
Quils fassent ce quils veulent. Mais alors, en quoi serais-je meilleure quelle ? Et si Arsène lapprenait ? Il ne comprendrait pas. Ses parents sont normaux. Il na jamais connu labandon. Juste parce que sa mère a accepté quil épouse une orpheline, je lui dois tout »
Le médecin lui avait donné les coordonnées des services sociaux. Chaque jour, avant ou après son travail, elle sy rendait pour signer les papiers. On lui avait parlé dun éventuel procès, mais elle voulait en finir rapidement.
Quest-ce qui ne va pas ? Tu es distraite depuis des jours, lui demanda Arsène un soir.
Tout va bien, je suis juste fatiguée.
Elle se blottit contre lui. Comme elle était heureuse de lavoir. Elle ne pouvait pas le perdre. Elle agirait, non pour sa mère, mais pour eux.
***
Autrefois, Tatiana avait eu un père et une mère. Leurs visages sétaient estompés, mais ils avaient existé. Elle ne savait plus distinguer les souvenirs des fantasmes.
Sa mère rentrait souvent tard, déclenchant des disputes. Tatiana faisait son possible pour rester éveillée, mais les cris la réveillaient.
Un jour, sa mère lavait conduite chez une femme âpre. En partant, elle avait promis de revenir. Elle nétait jamais revenue. La femme avait alerté la police, mais personne navait retrouvé sa mère. Tatiana avait été placée à lorphelinat.
Longtemps, elle avait espéré son retour. Puis elle avait cessé. La vie là-bas navait pas été tendre. À sa majorité, elle avait obtenu ladresse de cette parente et sy était rendue.
La femme lui avait tout raconté : sa mère, enceinte dun inconnu, avait épousé un autre homme. Celui-ci, découvrant la supercherie, les avait chassées.
Les dossiers mentionnaient son
