« Quand donc vas-tu disparaître ? » murmura ma belle-fille près de mon lit dhôpital, ignorant que jentendais tout et que mon enregistreur captait chaque mot.
Son souffle était tiède, imprégné dun café bon marché. Elle me croyait inconsciente, réduite à un corps gavé de médicaments.
Mais je ne dormais pas. Sous la fine couverture dhôpital, chaque nerf de mon corps était tendu comme une corde de violon. Dans ma paume, dissimulé, reposait le rectangle froid de lenregistreur. Javais appuyé sur « enregistrer » une heure plus tôt, quand elle était entrée dans la chambre avec mon fils.
Théo, elle est comme un légume, insista la voix de Chloé, plus forte maintenant quelle sétait approchée de la fenêtre. Le médecin a dit quil ny avait plus despoir. Pourquoi attendre ?
Jentendis mon fils soupirer lourdement. Mon unique enfant.
Chloé, cest immoral. Cest ma mère.
Et moi, je suis ta femme ! rétorqua-t-elle sèchement. Je veux vivre dans un vrai appartement, pas dans ce placard. Ta mère a eu sa part. Soixante-dix ans, cest assez.
Je ne bougeai pas. Je respirais calmement, imitant un sommeil profond. Aucune larme ne coulait tout en moi sétait consumé, réduit en cendres grises.
Il ne restait quune clarté froide, cristalline.
Lagent immobilier dit que les prix sont bons en ce moment, continua Chloé, passant en mode affaires. Un deux-pièces dans le quartier latin, avec ses rénovations
On pourrait en tirer une belle somme. Acheter cette maison en Provence dont on rêve. Une nouvelle voiture. Théo, réveille-toi ! Cest notre chance !
Il garda le silence. Son mutisme était plus terrifiant que ses mots à elle. Une trahison enveloppée de lâcheté.
Et ses affaires poursuivit Chloé. On jettera la moitié. Des vieilleries inutiles. Ces services à thé ridicules, les livres On gardera lantiquaire, sil y en a. Je ferai venir un expert.
Je souris intérieurement. Un expert. Elle ignorait que javais agi une semaine avant de tomber malade.
Tous les objets précieux avaient quitté lappartement. Ils étaient en lieu sûr. Tout comme les documents.
Daccord, finit par lâcher Théo. Fais comme tu veux. Je ne peux pas en parler.
Alors ne parle pas, mon chéri, roucoula-t-elle. Je men occupe. Tu nauras pas à te salir les mains.
Elle sapprocha du lit.
Je sentis son regard calculateur, glacial. Comme si je nétais quun obstacle encombrant, sur le point de disparaître.
Mes doigts serrèrent légèrement lenregistreur. Ce nétait que le début. Ils ignoraient encore ce qui les attendait.
Ils mavaient rayée de leur vie. En vain. La vieille garde ne capitule pas. Elle lance une dernière offensive.
Une semaine passa. Une semaine de perfusions, de purée fade et de mon théâtre silencieux. Chloé et Théo venaient chaque jour.
Mon fils sasseyait près de la porte, les yeux rivés sur son téléphone, comme pour fuir la réalité. Il ne supportait pas de regarder mon corps inerte. Ou peut-être sa propre trahison.
Chloé, elle, se comportait comme chez elle. Elle parlait fort au téléphone, évoquant la future maison.
Trois chambres, un grand salon. Et le jardin ! Jy ferai un paysagisme. Quoi ? Ma belle-mère ? Elle est à lhôpital, cest mal parti. Elle ne sen remettra pas.
Chaque mot était enregistré. Ma collection sétoffait.
Aujourdhui, elle franchit la limite. Elle apporta son ordinateur et, installée près de mon lit, montra à Théo des photos de maisons.
Regarde celle-ci ! Et celle-là ? Une vraie cheminée ! Théo, tu mécoutes ?
Je técoute, répondit-il sourdement, les yeux fixés au sol. Mais cest étrange ici, près delle
Où veux-tu quon le fasse ? rétorqua-t-elle. On na pas le temps. Jai appelé lagente, elle amène les premiers acheteurs demain. Il faut que lappartement soit impeccable.
Elle se tourna vers moi. Son regard était dépourvu dhumanité uniquement du calcul froid.
À propos, pour les affaires. Hier, jai commencé à vider les armoires. Tant de bric-à-brac Tes robes démodées Tout est en sacs, je les donnerai à Emmaüs.
Mes robes. Celle de ma thèse. Celle du jour où le père de Théo mavait demandé ma main.
Chaque pièce était un fragment de mémoire. Elle ne jetait pas du tissu, elle effaçait ma vie.
Théo tressaillit.
Pourquoi toucher à ça ? Elle aurait peut-être voulu
Voulu quoi ? le coupa-t-elle. Elle ne veut plus rien. Théo, arrête de jouer les enfants. On construit notre avenir.
Elle ouvrit sans gêne le tiroir de ma table de chevet et y fouilla, déplaçant les mouchoirs et les boîtes de médicaments.
Elle ne garde pas ses papiers ici ? Passeport ou autre ? Il en faut pour la vente.
Là, tout bascula. La pression psychologique devint action. Elle ne parlait plus, elle agissait. Me volait, encore vivante.
Une infirmière entra.
Madame Lefèvre, cest lheure de votre piqûre.
Lexpression de Chloé changea instantanément, adoptant un air triste et attentionné.
Bien sûr, bien sûr. Viens, Théo, ne dérangeons pas. Maman, on reviendra demain, minauda-t-elle en caressant ma main.
Son contact me dégoûtait. Comme une chenille sur ma peau.
Une fois seuls, jattendis que la porte se referme pour ouvrir les yeux. Lentement, avec effort, je tournai la tête.
Je sortis lenregistreur, stoppai le fichier sauvegardé sous le numéro « sept ». Puis je saisis, sous loreiller, mon vieux téléphone quun ami avocat mavait discrètement apporté.
Je composai un numéro gravé dans ma mémoire.
Jécoute, répondit une voix calme.
Maître Dubois, cest moi, dis-je dune voix rauque. Activez le plan. Cest le moment.
Le lendemain, à quinze heures pile, on sonna à la porte de mon appartement. Chloé ouvrit avec son sourire le plus enjôleur.
Sur le seuil se tenaient un couple distingué et lagente immobilière.
Entrez donc ! gazouilla-t-elle. Excusez le désordre, nous préparons le déménagement.
Elle les guida vers le salon, vantant « la vue imprenable » et « les voisins charmants ». Théo se faisait discret contre le mur, le visage gris.
Lappartement appartient à ma belle-mère, expliqua Chloé, une pointe de tristesse dans la voix. Malheureusement, son état est désespéré.
Mon mari et moi avons décidé quun établissement spécialisé serait mieux pour elle. Ces murs trop de souvenirs.
Elle marqua une pause théâtrale.
Cest alors que la porte souvrit à nouveau. Sans quon ait sonné.
Mon fauteuil roulant entra silencieusement dans lappartement. Jy étais assise.
Non pas en pyjama dhôpital, mais dans une robe en soie bleu nuit. Les cheveux
