*Extrait de mon journal*
Deux ans déjà. Pas un mot de ma fille, pas une lettre. Elle ma effacé de son existence. Et bientôt, jaurai 70 ans
Dans notre rue, tout le monde connaît madame Thérèse Laurent. Elle a 68 ans, vit seule dans son petit appartement près du marché. Par politesse, je lui porte parfois des gâteaux pour le goûter. Une femme distinguée, toujours bien coiffée, qui parle avec tendresse de ses voyages avec feu son mari, Lucien. Mais jamais de sa famille. Pourtant, un soir de décembre, alors que je lui apportais une boîte de macarons, elle sest mise à parler. Une histoire qui ma serré la gorge.
Ce jour-là, Thérèse navait pas son sourire habituel. Assise dans son fauteuil, les mains tremblantes sur les genoux, elle fixait le portrait de Lucien accroché au mur. Sans un mot, jai préparé le thé, posé les pâtisseries et attendu. Finalement, elle sest mise à parler dune voix rauque.
Deux ans Pas un coup de fil. Rien. Jai essayé de lappeler : numéro inconnu. Je ne sais même plus dans quelle ville elle est installée
Elle a serré les poings, comme pour retenir des larmes. Puis les mots ont jailli, malgré elle.
Nous étions heureux, Lucien et moi. Mariés jeunes, mais nous avons pris notre temps avant davoir des enfants. Il était architecte, nous avons sillonné la France ensemble. Nous rigolions souvent, surtout dans cette maison quil avait dessinée pour nous à Bordeaux. Trois pièces, une cheminée Son chef-dœuvre.
Quand Élodie est née, Lucien a rayonné. Il lui construisait des cabanes, lui chantait des berceuses, lemmenait partout. Je me disais alors que personne navait droit à un tel bonheur. Mais la maladie est venue. Dix années de combat, toutes nos économies englouties dans les traitements. Puis plus rien. Comme si on mavait arraché lâme.
Après son départ, Élodie sest détachée. Elle a loué un studio, voulait son indépendance. Je ne lai pas retenue elle avait 25 ans, sa vie à construire. Elle venait de temps en temps, nous partagions un repas. Puis, un jour, elle a demandé un prêt pour acheter un appartement.
Je lui ai expliqué, le cœur lourd, que je ne pouvais pas aider. Les économies avaient servi à soigner Lucien. Ma retraite couvrait à peine mes besoins. Alors, elle a proposé de vendre la maison. *« On pourrait te trouver un petit logement en périphérie, et le reste servirait pour mon apport. »*
Jai refusé. Pas par avarice, mais parce que ces murs étaient notre histoire. Lucien avait posé chaque brique avec amour. Comment tout jeter ? Elle a hurlé que son père laurait voulu, que jétais égoïste. Jai tenté de lui dire quun jour, peut-être, elle regretterait ces lieux Elle est partie en claquant la porte.
Depuis, le silence. Pas un mot à Noël, pas un message pour mon anniversaire. Une connaissance ma appris quelle travaillait jour et nuit deux emplois, des dettes. Pas de mari, pas denfant. Personne ne la voit plus.
Et moi, jattends. Chaque matin, je guette la sonnerie du téléphone. En vain. Elle a changé de numéro, effacé toute trace. Peut-être me hait-elle pour ce refus. Mais bientôt, jaurai 70 ans. Combien de temps me reste-t-il ici, à fixer cette porte close ? Je ne comprends pas Quand donc ai-je cessé dêtre sa mère à ses yeux ?
*Leçon du jour :* Les murs portent les rires du passé, mais les enfants, parfois, ny entendent plus que des échos.
