15mars2025
Je viens de rentrer, les mains encore froides comme le béton du quartier du Marais, et je me retrouve à écrire ce qui vient de se dérouler dans notre petite vie à Paris.
«Où vastu?» aije demandé à Mélisande sans lever les yeux de mon écran.
«À lAllée!» a-t-elle répondu, les yeux brillants dune excitation que je ne comprenais pas. «Jai vu une robe à broderies au magasin du boulevard SaintGermain, elle est magnifique.»
«Tu as déjà un placard plein, pourquoi en acheter une autre?» aije répliqué, un brin de fatigue dans la voix.
Mélisande sest figée dans lembrasure de la porte, son visage ne trahissant ni colère ni joie, seulement ce froid que je ressens chaque fois quelle fait «une petite folie». Elle a sorti son téléphone et a montré la petite somme qui restait sur sa carte bancaire, le même montant que je lui avais transféré pour son anniversaire.
«Cest bien, mais ce serait plus utile pour les courses ou pour les cours de dessin de Léo,» aije ajouté, pensant à la section darts plastiques que son fils fréquente.
Elle sest tue, comme à son habitude, et a traversé le centre commercial comme si elle marchait à travers un tunnel de verre. Les vitrines éclataient de fleurs, les mannequins tourbillonnaient, les rires denfants flottaient, mais tout cela semblait appartenir à une autre réalité.
—
Nous nous sommes rencontrés il y a huit ans. Jétais un jeune dentiste ambitieux, prêt à ouvrir mon cabinet dans le 15ᵉ arrondissement. Elle était étudiante en design dintérieur, travaillant à la pige pour gagner quelques euros. Mon plan était simple : construire une famille stable, avoir une maison, des enfants. Je me suis engagé à la protéger, à lui offrir tout ce dont elle aurait besoin.
«Tu nauras plus besoin de travailler,» me souviensje davoir dit. «Je moccupe de tout.» Au début, cela ressemblait à une attention, puis à des règles, puis à des murs.
Aujourdhui, nous avons un fils, un appartement cosy près du Canal SaintMartin, mais nos téléphones sont surveillés, nos cartes bancaires limitées, nos amies rares. On me lance souvent : «Pourquoi perdre du temps avec ces bêtises, Mélisande?» et je nai plus la force de répondre.
—
Ce soir, Mélisande a poussé la porte dune petite galerie près du parc du Luxembourg, juste pour boire un café. La salle était tamisée, les murs couverts de toiles aux tons pastel, une vieille photo dun chat perché sur le rebord dune fenêtre.
«Ça te plaît?» a demandé une voix derrière elle.
Elle sest retournée, un peu surprise.
«Excusezmoi cest votre travail?»
Un homme aux jeans tachés de peinture, une légère barbe, les yeux bleu azur, sest présenté : «Mélisande?Je suis Léo, le peintre que tu as connu il y a deux ans.»
Son cœur a battu fort. Léo était mon ancien ami, lartiste avec qui elle partageait des rêves de galeries à SaintÉtienne, de nuits à dessiner sur le parquet du studio, de voyages à Lyon. Ils sétaient séparés quand elle avait choisi la stabilité que je lui avais promise.
Nous nous sommes assis, il a commandé un café noir, simple.
«Tu nas pas changé,» a déclaré Léo.
«Si, jai changé, trop même,» a répondu Mélisande, les yeux brillants.
Ils ont parlé comme si les huit années navaient jamais existé, riant, évoquant les ateliers de Provence, une exposition à Montpellier.
«Et toi?Comment vastu?» a demandé Léo.
Mélisande a cherché les mots : «Tout va Normal. Un fils, un mari, la vie»
«Tu peins?»
«Pas le temps.»
«Pourquoi?»
«Pas de sens, plus de temps.»
Elle a baissé les yeux, murmurant que les temps avaient changé.
—
De retour à la maison, je lai interrogée.
«Où étaistu?Pourquoi ne pas répondre?»
«Le téléphone était à plat,» a menti.
«Et si quelque chose était arrivé à Léo?»
«Tout va bien.»
«Tu as vu quelquun?» ma voix était dure, métallique.
«Juste un vieil ami,» a-t-elle marmonné.
Je suis sorti, jai bloqué sa carte bancaire. Le lendemain, son ordinateur portable a disparu. «Je pensais que tu passais trop de temps en ligne,» aije dit, «concentretoi sur la maison.»
—
Le soir, elle a sorti une vieille boîte de crayons, a gribouillé un visage, la effacé, a recommencé. Ses mains tremblaient, mais un souffle nouveau la envahie, comme si elle respirait enfin après des années détouffement.
Elle a recommencé à écrire à Léo, à se retrouver parfois dans la même galerie, à recevoir des feuilles blanches où elle pouvait enfin laisser couler lencre.
«Tu reviens à la vie,» ma dit Léo un jour. «Tu dois partir,» a-t-elle répliqué, le cœur partagé entre le fils et les factures.
«Je taiderai,» a insisté Léo.
Je sentais ma poigne se desserrer. «Tu revois ton peintre?» aije demandé, la colère perçant.
«Cest mon affaire,» a-t-elle répondu calmement. «Je ne suis pas ton bien,»
«Alors pars,» aije crié. «Sans notre fils, sans tes affaires.»
Silencieuse, elle a pris son sac, les dessins, les souvenirs, et sest enfuie dans la nuit.
—
Léo la accueillie dans son petit studio lumineux, lui a offert du thé, aucun mot, seulement la chaleur dun geste. «Demain je temmène chez lavocat,» a-t-il promis.
«Je pensais être brisée,» a murmuré Mélisande, «mais je navais fait que dormir trop longtemps.»
Deux mois plus tard, elle a trouvé un emploi dassistante dans un atelier dart, a commencé à exposer ses propres croquis. Léo ne la pressait pas, il était simplement là, présent.
Jai tenté de reprendre le contrôle, menaces, supplications, puis menaces à nouveau, mais cétait trop tard. Elle a déposé plainte, le juge a accordé une garde partagée, et elle na pas cédé.
