Tu ten vas sans un mot?
Questce que tu te crois? Jai tout donné pour toi et toi? Gérard Proust jeta le journal au sol, se leva dun bond du canapé, le visage rougi dune colère sourde.
Questce que je? Dismoi, questce que je? Véronique Dubois croisa les bras sur sa poitrine. Trente ans à supporter tes caprices, tes éternels «je suis fatigué» et «jai besoin de repos»! Tu sais tout ce que jai fait pour ta carrière? Et jamais une fois tu ne tes demandé comment jallais? La dernière fois que tu mas demandé ce qui pesait sur mon cœur, cétait quand?
Mais quel est le rapport? éclata Gérard, les yeux flamboyants. Je parle dune situation précise! Tu avais promis de garder notre petitefille, et tu tes envolée avec ton chœur! Et moi, jai dû annuler un rendezvous crucial?
Pourquoi pas? Une fois dans ta vie, mets la famille avant le travail! la voix de Véronique trembla, des larmes perlant. Et, dailleurs, je ne me suis pas «envolée» au chœur. Je tai prévenu il y a une semaine. Mais, comme dhabitude, tes oreilles étaient bouchées.
Gérard fit un geste amer, se tourna vers la fenêtre. Après trente ans de mariage, ils avaient appris à se disputer à haute voix sans jamais atteindre le vrai scandale. Un compromis étrange entre irritation accumulée et refus de détruire ce qui sétait construit depuis des décennies.
Questce que tu vois dehors? lança Véronique, piquée dironie. Une excuse de plus?
Laissemoi, grogna Gérard, secouant lair comme sil chassait une main invisible. Ton ton me donne déjà mal à la tête.
Véronique resta muette, observant le dos de son mari. Grand, élancé, les épaules larges, une touffe de cheveux argentés aux tempes cest ainsi quelle lavait aimé il y a trente ans. Il était toujours pareil, hormis quelques rides supplémentaires et un caractère devenu encore plus insupportable.
Tu sais quoi, murmura-telle, je crois que nous avons besoin de nous éloigner lun de lautre un moment.
Gérard se retourna brusquement.
Que veuxtu dire?
Mais Véronique était déjà sortie de la pièce. Le claquement de la porte de la chambre retentit, suivi du bruit familier des tiroirs dune commode qui souvrent.
«Elle fait ses bagages? pensa-til. Allez, cest Véronique, où vatelle?»
Confiant que la colère féminine était passagère, il reprit le journal. «Elle va se calmer,» se dit Gérard, senfonçant dans un article sur laugmentation de lâge de la retraite.
Une demiheure plus tard, le vacarme dans la chambre sétait apaisé, il crut que la tempête était passée. Mais son assurance vacilla quand, dans le hall, le cliquetis des talons et le tintement des clés retentirent. Gérard leva les yeux du papier et vit sa femme, un petit valisette à la main.
Où vastu? demandatil, la voix tremblante.
Chez Capucine, répondit sèchement Véronique, citant le nom de son amie de longue date. Je vais rester quelques jours, peutêtre plus. Je ne sais pas encore.
Arrête tes bêtises, posa Gérard le journal et se leva. Un désaccord, ce nest rien. Qui na jamais?
Ce nest pas le désaccord, Gérard, soupira Véronique. Cest que je suis fatiguée. Fatiguée de tout. De la routine, du manque dattention, de vivre comme des voisins dappartement plutôt que comme mari et femme.
Quelles absurdités! tentatil douvrir une plaisanterie. Quels voisins? Nous dormons dans le même lit!
Et cest tout ce qui reste, ditelle tristement. Un lit partagé, sans même un mot avant de sendormir.
Gérard resta sans voix. Il ne reconnaissait plus cette femme calme, résolue, capable de dire les choses sans cris ni larmes.
Véronique, parlons, fitil un pas vers elle. Assiedstoi, discutons
Non, Gérard, secouatelle la tête. Jai besoin dêtre seule, de me retrouver. Puis nous verrons ce quil adviendra.
«Ce quil adviendra»? la panique perça sa voix. Nous sommes mari et femme! Nous avons une fille, une petitefille
Que tu ne vois presque jamais, parce que tu es toujours occupé, rappela doucement Véronique. Et je ne veux plus porter tout le fardeau toute seule.
Elle se dirigea vers la porte, et Gérard remarqua pour la première fois les épaules affaissées, la tête jadis fière maintenant inclinée. Un frisson de peur le traversa.
Ne pars pas, imploratil, presque suppliant. Parlons. Jai compris, je te promets dêtre plus présent, de moccuper de la famille
Non, Gérard, rétorquatelle. Tu dis ça parce que la peur te tient. Laissemoi une semaine. Peutêtre tout reviendra à la normale. Jai besoin de temps.
Elle referma la porte avec une précision mécanique. Gérard resta planté au milieu du hall, incrédule. Pour la première fois depuis des années, sa femme était partie sans dispute, sans menaces, sans promesse de revenir pour le dîner.
Il sapprocha de la fenêtre et la vit monter dans un taxi. Aucun salut, aucune main levée; la portière se referma, le véhicule sébranla, lemportant dans linconnu.
«Elle reviendra,» pensatil, en séloignant de la vitre. «Où iratelle? Nous avons passé toute notre vie ensemble.»
Mais au fond de son être, une inquiétude grandissait. Véronique était étrangement calme, décidée, comme si elle avait réellement pris la décision de partir.
Le soir sétira à linfini. Gérard alluma la télé, mais aucune émission ne parvint à captiver son attention. Ses pensées revenaient sans cesse à la conversation du matin. Étaitil vraiment aussi négligent? Quand étaitils sortis ensemble pour la dernière fois, hors de la routine? Quand avaientils parlé, vraiment, de leurs cœurs?
Le dîner en solitaire était une torture silencieuse. Il prépara des spaghettis, les piqua dune fourchette, les déposa sans appétit sur son assiette. Il décrocha son portable et composa le numéro de sa femme. Après plusieurs sonneries, la voix de Véronique apparut.
Oui, Gérard.
Comment vastu? demandatil, tentant de paraître détendu.
Bien, réponditelle brièvement. Chez Capucine, cest cosy.
