Je me souviens dun été dautrefois, quand les réunions familiales ne se hâtaient plus, ni ne se perdaient dans les courses du quotidien.
Lorsque ma sœur Suzanne nous invita, mon mari Guillaume et moi, à passer laprèsmidi au bord de la piscine du domaine quelle venait dacquérir à SaintTropez, je pensais à des rires, à des retrouvailles, pas à une exclusion qui me brûlerait la gorge. Nous voulions que notre petite Maëlys, huit ans, passe plus de temps avec ses cousins; lidée dun décor somptueux nous semblait idéale.
Maëlys, que Guillaume surnommait «tigrée» à cause de ses tresses flamboyantes, était une fillette aux yeux pétillants, toujours avide de découvrir. Leau la fascinait ; elle aimait éclabousser avec une fougue qui faisait rire les uns et grimacer les autres. Elle était aussi douce, attentive, et toujours prête à encourager les autres.
Lappel de Suzanne était chaleureux, mais je percevais dans sa voix un ton aérien, presque distant. Depuis quelle avait épousé Claude, elle vivait dans un univers de pelouses impeccables, de soirées à thème, de perles et de vêtements livrés dans des sacs de créateurs. Cétait bien loin des jours où elle laissait son labrador somnoler dans la vieille baignoire simplement parce quil aimait leau.
Jaimerais croire que ma sœur était heureuse, mais parfois elle me paraissait étrangère. Je me demandais si elle ne mesurait pas chaque mot à la façon dun juge, comme si elle se comparait à un idéal qui nétait plus le nôtre.
Le trajet nous fit traverser champs verdoyants, lotissements fermés et routes sinueuses. Guillaume tenait le volant dune main, lautre effleurant le tableau de bord, tapotant en rythme avec la radio.
«Elle va adorer, Catherine», ditil en jetant un regard à Maëlys dans le rétroviseur.
«Je sais», répondisje, le ventre noué. «Jespère seulement que Suzanne se souviendra de lessentiel. Elle vit un rêve de luxe, mais nous navons jamais grandi ainsi.»
Lorsque le manoir apparut, Maëlys appuya son visage contre la vitre, son souffle embuant la glace. Les murs de pierre pâle, les fenêtres monumentales et la piscine aux reflets dargent semblaient tout droit sortis dun magazine de décoration.
Nous garâmes parmi une rangée de voitures de sport. De la terrasse, je distinguai nos neveux et nièces, Théodore et Bastien, sélançant sur la pelouse, la nounou les suivant avec un flacon de crème solaire dune main et une boîte de jus dorange de lautre. Ces deux enfants, issus du premier mariage de Suzanne, sadaptaient bien à la nouvelle vie avec Claude.
Guillaume serra la main de Maëlys tandis que nous pénétrions dans le jardin. Son sourire était si large que ses joues semblaient prêtes à éclater.
Lair était parfumé de jasmin et de crevettes grillées, une combinaison étrangement réconfortante. Claude trônait près du patio, un verre de whisky à la main, parlant avec lassurance dun homme habitué à être écouté. Autour de lui, la plupart des convives étaient ses nouveaux amis, tandis que nous semblions des épices perdues dans une salade trop élaborée.
«Je vais le saluer», lança Guillaume en me pressant le bras et en hochant la tête vers Claude. «Sois gentille avec ta sœur.»
Je souris et le regardai séloigner pour rejoindre le groupe. Les adultes sirotaient des cocktails, évoquant la promotion récente de Claude, leurs voix se mêlant au tintement des verres.
Près de la piscine, la nounou veillait à ce que les plus petits restent à lombre lorsquils ne pataugeaient pas.
«Je peux entrer, non?», demanda Maëlys, les yeux brillants dimpatience en contemplant leau cristalline.
«Bien sûr, ma chérie», répondisje en souriant. «Va demander à Tante Suzanne où tu peux te changer.»
Elle courut vers le bord, pendant que je discutais avec une cousine qui venait dobtenir un poste à Paris. Mon esprit revenait sans cesse à Maëlys, scrutant la foule.
Quelques instants plus tard, je vis Suzanne accroupie au bord de la piscine, appareil photo en main, capturant Théodore en plein éclaboussement. Bastien flottait paresseusement sur un matelas gonflé en forme de pizza. Je détournai les yeux, continuant découter ma cousine parler de son nouveau patron.
Quand je revins vers Maëlys, mon cœur se serra. Elle courait vers moi, le visage rouge, les larmes perlant sur ses joues.
«Ma petite, questce qui se passe?», demandaije en magenouillant pour éponger ses cheveux mouillés.
«Maman, je veux rentrer à la maison», sanglotat-elle.
«Questce qui sest passé?», insistaije, redoutant la réponse.
«Tante Suzanne», sanglotaelle, «elle ma dit que je ne pouvais pas nager. Tous les autres sont dans la piscine, mais on ma refusé. Elle a dit non, quelle était occupée à prendre des photos.»
Les mots me frappèrent comme un coup de fouet. Le bourdonnement des conversations sembla séteindre, ne laissant que le battement de mon cœur.
Je me sentis soudain submergée dune colère froide. Maëlys était polie, attentionnée, loin dêtre une troublefête, et pourtant elle était exclue comme une vulgaire nuisance.
«Où estelle?», lançaije, la voix plus dure que je ne le pensais.
«Elle est toujours près de la piscine, en train de photographier Théodore et ses amis», sanglotaelle, essuyant ses yeux du revers de la main.
Je respirai profondément, essayant de contenir lenvie de foncer, mais la gorge me serrait.
«Allez, ma petite tigresse», murmuraije, assez bas pour que seule Maëlys mentende. «Viens.»
Sa main minuscule se glissa dans la mienne et nous traversâmes le gazon.
Je mapprochai de Suzanne, qui, absorbée, faisait des clichés de Théodore lançant des pirouettes dans leau. Le soleil faisait scintiller les éclaboussures, le chlore se mêlant aux senteurs florales.
«Excusezmoi, Suzanne», disje dune voix calme mais glaciale. «Pourquoi Maëlys nestelle pas autorisée à nager comme les autres?»
Suzanne leva les yeux, surprise, puis afficha un sourire trop rapide.
«Oh, bonjour!Je venais justement vers vous je prenais juste des photos de Théodore.»
«Ce nest pas ce que je demande», rétorquaije, les yeux rivés sur elle.
«Catherine cest juste que», bafouillaelle, son sourire vacillant. «Je ne voulais pas ajouter au chaos. Mes enfants sont habitu
