Cher journal,
Je m’appelle Jean Dupont et j’habite à Rouen, dans la Normandie, où les champs de pommiers se mêlent aux cicatrices de la Seconde Guerre mondiale. Avec Marc, nous nous connaissons depuis toujours. C’est un éternel dragueur, amateur de plaisanteries et de vie facile. Le destin a toutefois décidé de le jouer un vilain tour, et aujourd’hui il se débat dans le trou qu’il a creusé lui‑même.
Sa femme, Sophie, travaille depuis deux ans en Allemagne, à Hambourg. Elle a laissé les deux adolescents, déjà autonomes, et ne revient que l’été, pour une semaine ou deux, le temps d’un congé. Chaque mois, elle verse soigneusement de l’argent sur le compte commun, dont Marc se sert comme bon lui semble. Hier, je l’ai croisé au coin d’une rue à Rouen, il m’a invité à prendre un café. Entre deux gorgées, il m’a déballé son histoire – amère comme du tabac à rouler, absurde à souhait – et je n’ai toujours pas compris comment il a pu en arriver là.
Lorsque Sophie est partie, Marc a vécu une année de solitude, ponctuée de brèves aventures avec d’anciennes connaissances, puis il a décidé que cela suffisait. Il voulait de la chaleur, de la passion, quelqu’un à ses côtés la nuit. « On ne vit qu’une fois », se répétait‑il. C’est alors qu’il a jeté son œil sur Camille, une jeune fille de vingt‑deux ans qui le faisait rêver depuis longtemps. D’abord résistante, elle a fini par céder et est devenue sa maîtresse. Belle comme une illustration, mais au caractère bien trempé : caprices, crises, exigences à n’en plus finir. Marc, doux comme du beurre, s’efforçait de satisfaire chacun de ses désirs.
Il savait que les maîtresses ne sont jamais des bienfaitrices, surtout quand on est du genre à tout donner pour un sourire. Camille a vidé son compte en vêtements, en factures, en travaux pour sa maison de campagne, en frais de scolarité pour son fils, même en téléviseur dernier cri. Il a fini par lui acheter une voiture d’occasion. Quand ses économies se sont épuisées, il a puisé dans le compte de Sophie, retirant des milliers d’euros en pensant que personne ne verrait. Mais le secret finit toujours par se révéler. Sophie a appris la trahison grâce à des « bons samaritains » qui l’ont informée depuis l’étranger. Elle l’a confronté en visioconférence, hurlant à un point tel que les vitres ont tremblé. Elle a menacé de révéler tout à leurs filles, qui voient leur père comme un héros, et qui, d’un tel acte, le rejetteraient à jamais. Elle a même annoncé qu’elle déposerait le divorce si Marc ne mettait pas fin à cette liaison.
Camille s’accroche à lui comme une sangsue. Elle ne compte pas perdre son « papa » généreux. D’abord, elle a simulé une grossesse, suppliant la pitié de Marc. Ce dernier, paniqué, l’a emmenée en bord de mer pour la dissuader. Elle a accepté un avortement, mais a facturé 10 000 €, une somme que Marc n’avait pas. Il a dû contracter un crédit, s’enfonçant dans les dettes jusqu’au cou. Quand il a cru que le cauchemar était fini, Camille a entamé une liaison avec son patron. Ce dernier, sous son influence, le traite désormais comme un vulgaire employé, le menant à la menace du licenciement. Sans travail, comment rembourserait‑il ses dettes ? Marc est à la limite : son emploi vacille, son argent fond, et sa conscience le ronge comme un chien affamé.
Il m’a confié qu’il envisageait de rejoindre Sophie en Allemagne, de tout abandonner, de se mettre à genoux et de supplier son pardon, espérant ainsi sauver le moindre fragment de sa vie. En partant, il a esquissé un sourire amer : « On ne trouve pas de fromage gratuit, mais le mien était bien trop salé. » Il est parti, la tête baissée, me laissant seul face à une tasse vide. Marc s’est lui‑même enfermé dans cet enfer pour une passion bon marché, pour une jeune femme qui a vidé son porte‑monnaie, son orgueil, sa famille. Sophie travaille à l’étranger pour que leurs enfants vivent dignement, et lui a troqué tout cela contre une créature capricieuse. Si leurs filles apprennent la vérité, elles le maudiront et le condamneront.
Je le vois se noyer, mais je ne peux m’empêcher de me demander ce qui l’attend. Camille le presse jusqu’à la dernière goutte avant de le laisser tomber, comme une coquille vide. Son patron le virera, et il restera sans rien – ni famille, ni maison, ni argent, avec une dette qui l’étranglerait jusqu’à la fin de ses jours. Il croyait que la jeunesse s’achetait, que l’amour était un jouet dans un bel emballage. Aujourd’hui, il paie le prix fort : solitude, amertume et les mains vides.
Sophie pourra peut‑être le reprendre, mais le pardonnera‑t‑elle ? Je ne le ferais pas. Il a trahi non seulement sa femme, mais aussi leurs enfants, leurs petits‑enfants qui auraient pu égayer sa vieillesse. À la place, il n’a qu’une jeune harpie qui se moque de lui dans son dos. Voilà le dragueur qui n’est plus qu’une ombre de lui‑même, et cette leçon, je ne l’oublierai jamais : on ne peut pas se payer la tranquillité avec de la passion éphémère.
