« Ma fille, aide-moi avec le lait je nai vraiment plus dargent », murmura la grand-mère en détournant le regard, gênée.
Alevtina Petrovna arrivait toujours au magasin à sept heures pile. Le supermarché «Produits 24h» était généralement vide à cette heure seuls les travailleurs de nuit et quelques insomniaques sy aventuraient. Son vieux manteau gris usé et son fichu décoloré étaient familiers au personnel. Elle venait deux fois par semaine, sans faute mardi et vendredi.
Tiens, notre grand-mère est là, bâilla Nina, la caissière au visage marqué par une fatigue éternelle. Une heure avant la fin de son service nocturne, elle ne pensait quà un bain chaud et à son lit douillet.
Et alors ? demanda Sergueï, le nouveau livreur, un costaud aux épaules larges et aux taches de rousseur. Lhabitude navait pas encore émoussé son humanité.
Rien, répondit Nina en claquant son chewing-gum. Elle va passer une demi-heure à scruter les étiquettes avant de prendre une demi-baguette. Parfois du thé, sil lui reste de largent. Comme tant dautres.
Ce matin de février était glacial et brumeux. Les lampadaires perçaient à peine le brouillard dense, formant des taches jaunes floues. Alevtina Petrovna, enveloppée dans son manteau, avançait lentement entre les rayons. Ses doigts noués par larthrite tripotaient des pièces dans un porte-monnaie élimé. Elle les recomptait trois fois, murmurant, comme pour éviter lerreur.
Au rayon laitier, elle sattarda plus longtemps. Elle fixait les bouteilles, les yaourts, le fromage blanc, sans rien prendre.
Vous cherchez quelque chose ? demanda Sergueï, lassé de ranger les conserves.
Elle sursauta, se retourna. Ses yeux pâles mais clairs trahissaient une légère anxiété.
Je regarde, mon petit bredouilla-t-elle, serrant son porte-monnaie. Les prix Je nai pas acheté de lait depuis longtemps. Je pensais Elle nacheva pas, esquissa un geste las et se dirigea vers le pain.
Sergueï la suivit du regard. Quelque chose le piqua pitié, ou honte déprouver cette pitié.
À la caisse, elle déposa une demi-baguette. Elle fouilla longuement son porte-monnaie, comptant la monnaie. Un sourire coupable flottait sur ses lèvres gercées.
Ma petite, sadressa-t-elle à Nina, prenant son courage à deux mains. Achète-moi un peu de lait Je nai plus rien. La retraite est en retard, ils ont promis de virer lundi. Je te rembourserai, je te le promets
Nina ne la regarda même pas. Elle scanna le pain, fit glisser les pièces dans la caisse.
On nest pas une association caritative, coupa-t-elle. On entend ça tous les jours. Retraite en retard, carte perdue Allez, circulez.
Les épaules de la vieille femme saffaissèrent davantage. Elle prit le pain et se dirigea lentement vers la sortie.
À ce moment, une rousse vêtue dune veste rouge vif sapprocha. Varia selon son badge travaillait dans le studio photo den face. Elle venait chaque matin pour un café et un en-cas.
Je paie le lait, annonça-t-elle en posant cinq cents roubles. Ajoutez une brioche pour la grand-mère. Fraîche, sil vous plaît.
Nina soupira mais nargumenta pas. Elle scanna les articles.
Mamie ! appela-t-elle Alevtina Petrovna. Revenez, on vous a acheté du lait.
La vieille femme se retourna, perplexe. Quand elle comprit, elle joignit les mains :
Mais non, ma chérie, ce nétait pas sérieux Je rendrai largent dès ma pension !
Inutile, sourit Varia. Je mappelle Varia. Et vous ?
Alevtina Petrovna, répondit-elle en acceptant le sac. Merci, ma fille Que Dieu te bénisse.
Dehors, dans le froid, elle ajouta :
Je ne suis pas une mendiante Cest juste que largent manque en ce moment
Varia haussa les épaules, souriante :
Ce nest rien. La vie réserve des surprises.
Cest vrai, soupira la vieille. Soixante-cinq ans, et je nai jamais vu ça. Même dans les années 90, cétait mieux.
Où allez-vous ? demanda Varia en regardant lheure. Encore trente minutes avant le travail. Je vous raccompagne ?
Mais non, ma chérie ! Tu dois travailler.
Jai le temps. Quelle adresse ?
Zaretchnaïa, 15. Là où ils construisent
On est voisins ! sexclama Varia. Je vis au 7.
Elles marchèrent côte à côte la jeune rousse au nez retroussé et la vieille femme voûtée, obligeant Varia à ralentir le pas.
En chemin, Alevtina Petrovna expliqua quelle vivait seule son mari était mort dix ans plus tôt, son fils vivait à Novossibirsk.
Ils appellent chaque semaine, envoient parfois de largent Mais ils ont leurs soucis. Ma belle-fille a perdu son travail, ma petite-fille passe le bac. Je ne veux pas leur peser. On a toujours survécu.
Mais sa voix trahissait lépuisement.
Ce mois-ci a été dur, avoua-t-elle. Une fuite dans la cave a inondé lappartement. Le sol gonfle, le papier peint se décolle. Lodeur est insupportable. La régie dit quils nont pas les moyens. Jappelle chaque jour Et cette retraite en retard
Votre fils est au courant ?
Bien sûr que non ! sexclama-t-elle. Il enverrait de largent aussitôt, alors quils en ont besoin. Une mère doit aider, pas prendre.
Elles arrivèrent à un immeuble délabré. Devant lentrée, Alevtina Petrovna proposa :
Tu veux monter ? Prendre un thé ? Jai de la confiture de cassis. Maison.
Varia consulta sa montre. Vingt minutes avant le travail, le studio était à deux pas.
Cinq minutes, accepta-t-elle. Je préviens que je serai en retard.
Lappartement était petit mais chaleureux. Meubles soviétiques, napperons en dentelle. Des seaux et des chiffons trahissaient linondation récente. Ça sentait lhumidité et, étrangement, les pommes.
Assieds-toi, saffaira lhôtesse. Tu veux quel thé ? Noir ou vert ?
Noir, merci.
Pendant quAlevtina Petrovna préparait le thé, Varia examina la pièce. Un reçu ouvert sur la table attira son regard.
Cest pour le chauffage ? sétonna-t-elle en lisant le montant. Dix mille roubles ?
Une erreur, balaya la vieille. La régie a confondu les compteurs. Ils corrigeront, mais il faut payer dabord.
Et pour la fuite ?
Ils ont promis de venir lundi. Mais cest toujours pareil : ils oublient. Jappelle chaque jour depuis deux semaines.
Il faut insister, conseilla Varia. Mon grand-père disait : « Ne raccroche pas avant davoir une réponse claire. »
Jai tout essayé. Ils disent quil ny a ni matériaux ni ouvriers. Et lélectricité coûte cher avec le chauffage dappoint.
Plus Varia écoutait, plus elle comprenait : au-delà de largent, la vieille avait besoin de soutienEt ainsi, dans cet humble appartement où la vie avait repris ses couleurs, Alevtina Petrovna comprit que le bonheur se nichait parfois dans les gestes simples et les cœurs généreux qui souvraient sans attente.
«Ma fille, pourrais-tu m’aider avec un peu de lait ? Les finances sont devenues très difficiles », murmura la grand-mère en détournant le regard, gênée.
