Alors, pourquoi tu ne dis rien ? Je crois avoir été clair. Soit on construit cette maison, soit nos chemins se séparent. Jai cinquante-cinq ans, je veux vivre sur la terre, pas dans ce cage à lapins en béton ! Victor pose sa tasse sur la soucoupe avec tant de bruit que du thé éclabousse la nappe. Tu mécoutes, Amélie ?
Amélie lève lentement les yeux. Lodeur de steaks poêlés flotte dans la cuisine, mélangée à celle de la valériane même si elle nen a pas pris ce soir, langoisse a imprégné les murs pendant ces deux semaines de débats incessants. Victor, assis en face delle, rouge de contrariété, affiche ce pli obstiné sur le front quelle trouvait autrefois viril, mais qui lirrite désormais profondément.
Je técoute, Victor, répond-elle calmement, dun geste ferme, essuyant la tache avec une serviette. Tu veux une maison, je lai compris il y a six mois. Mais je ne comprends pas pourquoi le prix de ce rêve devrait être mon appartement.
Encore ton à toi ! semporte son mari. On ne peut pas continuer à diviser quoi que ce soit ! Ça fait cinq ans quon vit ensemble ! Tout devrait être partagé. Et toi, tu taccroches à ton studio comme un Bernard-lhermite. Il reste vide, il ne sert à rien, et on pourrait déjà couler les fondations !
Il nest pas vide, Victor. Il est loué, cest un complément à mon salaire, et à ton revenu aussi puisque nous faisons les courses ensemble, Amélie tente de garder sa voix stable malgré le tremblement intérieur.
Quelques euros ! il balaye largument dun geste. Quest-ce que cest, ces 500 euros par mois ? Là, une maison, ce serait un atout ! Un capital ! Un héritage ! Pense à la retraite. Assise sur un banc en bas de limmeuble ou au soleil, le matin, sur la terrasse avec le café, les oiseaux chantent, lair frais…
Amélie regarde par la fenêtre. Lagitation du soir, les lumières du boulevard clignotent. Elle aime ce bruit, ce quartier, leur petit trois pièces bien décoré, la proximité du métro, la pharmacie en face, sa fille Camille et son petit-fils dans le quartier voisin. À cinquante-deux ans, elle travaille comme responsable comptable dans une PME et ne rêve ni de potager, ni de fosse septique, ni de déblayer la neige à trentaine de kilomètres de Paris.
Mais Victor, lui, rêve. Et ce rêve est devenu une obsession lannée passée.
Victor, tu as hérité dun terrain. Il tappartient, il vient de tes parents. Si tu veux construire, fais-le. Mais avec tes moyens, répète Amélie, comme à chaque discussion.
Quels mes moyens ? senflamme-t-il. Tu sais bien quavec mon activité, cest limpasse en ce moment. Les clients se font rares, la saison nest pas propice. Jai de largent bloqué dans le béton ! Si on vend ton appartement, cest le lancement. On pose le gros œuvre, on aménage et, ensuite, mon travail repartira, on rembourse les dettes.
Amélie se lève dans un silence froid et commence à débarrasser la table. Elle connaît ce schéma : le travail va repartir elle lentend depuis cinq ans. Victor installe des portes, mais il nest jamais en période haute : en janvier, tous fêtent, en mai, tout le monde est au vert, en été, les gens sont en vacances. Cest elle qui assure le principal revenu. Et ce petit studio, légué par sa grand-mère avant le mariage, cest sa sécurité, son réserve, pour Camille ou en cas de maladie.
Tu mignores ? Victor saute et bloque le passage à lévier. Amélie, je suis sérieux. Jen ai assez. Jai limpression dêtre un squatteur dans tes appartements. Je veux être le maître chez moi. Si tu ne me fais pas confiance, si tu refuses de sacrifier ce misérable studio pour notre avenir, alors notre amour ne vaut rien.
Lamour, ça na rien à voir, Amélie le regarde droit dans les yeux. Cest économique, cest du bon sens. Vendre un bien immobilier central pour investir dans une construction en rase campagne qui peut durer des années ? Et si quelque chose arrive ? Avec quoi continuer ?
Toujours pessimiste ! lance Victor, agacé. Bon, voilà : je te donne jusquà lundi pour réfléchir. Aujourdhui cest vendredi. Lundi, tu appelles lagence immobilière et tu mets en vente, ou on va au tribunal pour demander le divorce. Je ne veux plus vivre avec une femme qui doute de moi et se cache derrière mon dos.
Il tourne les talons, attrape sa veste et claque la porte, faisant vibrer les verres dans le buffet.
Amélie reste seule dans la cuisine silencieuse. Leau du robinet goutte : ploc, ploc, ploc. Elle serre le robinet. Ses mains tremblent. Un ultimatum. Aussi simple que ça : vends ton bien ou je pars.
Elle sassied sur le tabouret, la tête dans les mains. Il y a cinq ans, Victor lui semblait un cadeau du destin. Charmant, jovial, bricoleur. Il lui offrait des fleurs, lemmenait en escapade. Après le divorce dun premier mari porté sur lalcool, Victor avait été pour elle un rempart. Il sétait installé chez elle avec une valise et une caisse à outils, réparé les robinets, refait le parquet, et ils partaient ensemble en vacances.
Mais déjà, les signes étaient là. Ce soir, dans ce silence, elle revoit tout.
Comme la première fois où il lui a demandé de largent pour démarrer un projet, et finalement acheté un moulinet de pêche, laissant le projet en suspend.
Comme lorsquil râlait quelle aide sa fille : Elle a un mari, quil subvienne à ses besoins, cest plus urgent pour nous.
Comme son refus de linscrire sur le cadastre de sa maison de campagne pour le fisc : Cest familial, on ne sait jamais.
Et maintenant, il exige la vente de son bien davant mariage.
Amélie se sert un thé et appelle Camille.
Maman, tu vas bien ? Cest tard, il y a un problème ? la voix de Camille est gaie, le petit rire de son fils résonne dans lappartement.
Camille Victor ma mis au pied du mur. Soit je vends lappartement de mamie pour sa maison, soit divorce.
Un silence glacé sinstalle, puis Camille reprend, très sèche :
Maman, ne fais pas ça.
Il dit que je ne lui fais pas confiance, que je vais briser la famille.
Maman, mets-toi en mode comptable ! sénerve Camille. Une maison ? Elle sera à deux, mais le terrain est à lui ! Ton argent, issu de la vente de ton bien davant mariage, va dans lensemble. Sil y a divorce prouver que tu as tout investi ? Des procédures à rallonge ! Tu perds tout, et lui garde la maison.
Je comprends, Camille. Mais cinq ans, jai lhabitude, jai peur dêtre seule.
Ce serait pire dêtre seule et sans logement. Et avec des crédits pour finir la déco il ten fera prendre, tu sais. Tu te rappelles son fils, Mathieu ?
Pourquoi Mathieu ?
Parce que Victor a demandé de largent à mon mari récemment. Mathieu a cassé sa voiture, il faut la réparer, et Victor na plus un sou. Maman, il a toujours des galères. Et ton Victor compte régler tout grâce à toi. Il construit, puis propose que Mathieu vive à létage. Tu te retrouveras à nourrir deux hommes dans la pampa.
La conversation ramène Amélie à la réalité, mais la tristesse demeure.
Le samedi glisse dans lattente. Victor ne rentre pas la nuit. Il revient à midi, renfermé, passe la journée dans la chambre devant la TV. Amélie prépare un potage. Elle aurait aimé parler, trouver un compromis : Commençons petit, faisons une cabane, on économise
Mais elle lentend parler au téléphone, la porte entrouverte.
Oui, Math, ne tinquiète pas. Je gère. Elle résiste, mais elle va céder. Elle saccroche à moi, peur que je parte. Elle est vieille, elle nintéresse personne, sauf moi. Dici lundi, cest plié. On vend lappart, je tenvoie direct 10 000 euros pour régler tes dettes et le reste pour la maison. Quoi ? Le terrain est à moi, donc la maison aussi. Elle bah, elle soccupera des fleurs.
Amélie reste figée, louche à la main. Le sang lui monte au visage.
Vieille, elle nintéresse personne.
À moi, elle saccroche.
Je vais la faire plier.
En elle, quelque chose se rompt. La fine corde de pitié, dattachement, de peur de la solitude, se brise.
Elle pose la louche, éteint la plaque. Le potage nest pas terminé, peu importe.
Amélie va à lentrée, sort la grande valise à roulettes de larmoire celle du voyage en Turquie trois ans plus tôt. La déroule jusquà la chambre.
Victor est allongé avec son téléphone. Voyant Amélie avec la valise, il affiche un sourire narquois.
Tu ranges tes affaires ? Tu vas déloger les locataires ? Bonne idée. Ça suffit les caprices.
Amélie se dirige vers le dressing. Ouvre la moitié de Victor. Prend sa pile de chemises, de jeans, de pulls.
Mais tu fais quoi ? Victor sassoit, médusé. Pourquoi mes affaires ?
Je les prépare, dit-elle, en jetant son linge dans la valise. Tu voulais régler ça dici lundi ? Pas la peine dattendre. J’ai décidé maintenant.
Tu tu me vires ? Victor se lève, blême. Amélie, tes folle ? Je plaisantais ! Juste pour te motiver !
Je ne plaisante pas, Victor. Debout. Prends tes chaussettes, tes slips, tes outils. Je commande un taxi pour ton foyer, ou ta mère en province. Ce sera plus adapté.
Tu nas pas le droit ! hurle-t-il, le visage écarlate. Cest chez moi aussi ! Jai vécu cinq ans ici ! Jai installé les plinthes ! Collé le papier peint !
Les plinthes ? Amélie ironise. Parfait. Je te rembourse les plinthes et la colle. Pas les courses ni les charges payées toutes ces années, ni lessence de ta voiture considérons cela comme un frais dattention masculine.
Arrête ton cirque, Amélie ! il tente de la prendre dans ses bras, change de stratégie, adopte son charme habituel. Allez, calme-toi. Jai compris. Tu ne veux pas vendre, pas besoin. On prend un crédit ? Tu garantis juste
Amélie se dégage, comme dun inconnu. Elle ressent du dégoût. Le pire, cest quelle na rien remarqué pendant cinq ans, ou refusé de voir.
Jentends ta conversation avec Mathieu, Victor. Sur la vieille, sur laccro et comment tu allais me faire plier.
Victor pâlit. Un éclat de panique dans son regard : il a dépassé la limite.
Tu mespionnais ?
Cest ma maison, ma cuisine. La porte était ouverte. Prépare-toi. Tu as une heure. Ensuite, je change la serrure.
Lheure suivante est brumeuse. Victor tour à tour hurle, menace de procès et de partage, se met à genoux en suppliant dexcuser un idiot qui réfléchit mal. Il rappelle un bull-terrier puis un chien battu. Amélie lobserve, indifférente. Elle se sent surtout honteuse davoir toléré cette situation.
Elle sait la loi. Lappartement est acquis bien avant le mariage. Lautre est hérité. La voiture sur son nom, payée par elle. Victor na que son terrain perdu, et une vieille Citroën valant moins que son manteau. À partager, rien de sérieux hors les fourchettes.
Lorsque Victor part, Amélie ne pleure pas. Elle ferme la porte, tourne la clé deux fois, met la chaîne. Va à la cuisine, jette le potage dans les WC, ouvre grand les fenêtres : lair chasse lodeur de sa Cologne et de la valériane.
Lundi, elle dépose sa demande de divorce. Lofficier de létat civil accorde un délai de réflexion dun mois, mais elle rédige quil nest pas question de conciliation.
Victor tente longtemps de revenir. Il lattend à la sortie du bureau, des fleurs en main, joue la repentance. Puis il envoie des messages rageurs pour compensation des années perdues. Mathieu lappelle, menace : Notre père obtiendra la moitié.
Amélie change de numéro. Embauche un bon avocat pour protéger ses biens. Comme Camille lavait prévu, il ny a rien à partager les travaux ne constituent pas un investissement majeur, et Victor na aucun reçu, tous les achats sont faits par Amélie.
Six mois passent.
Amélie est sur le balcon de son appartement. Cest un soir dété tiède. Les enfants jouent en bas. Elle boit du thé dans une belle tasse. Lappartement est paisible, personne ne lui réclame le dîner ni ne lui vole la télécommande pour regarder le foot, personne ne critique ses dépenses.
Elle na pas vendu lappartement de sa grand-mère. Elle a fait faire des travaux (par une équipe professionnelle, pas grâce à un homme bricoleur), et la reloué plus cher. Elle met cet argent de côté pour voyager. Elle rêve depuis longtemps de voir Annecy, mais Victor disait toujours : Pourquoi Annecy, mieux vaut réparer la clôture dans le jardin.
Il ny aura pas de clôture. Mais il y aura Annecy.
On sonne à la porte. Cest Camille avec le petit Louis.
Salut mamie ! le petit de trois ans se jette dans ses bras. On a acheté un gâteau !
Comment vas-tu, maman ? Camille la scrute, attentive. Tu rayonnes. Nouvelle robe ?
Oui, sourit Amélie. Nouvelle coupe aussi. Tu sais, Camille Heureusement que Victor ma posé cet ultimatum. Sans ça, jaurais trainé encore des années, donné ma vie petit à petit. Là, ça a craqué dun coup, la douleur est passée vite.
Elles boivent le thé dans la cuisine, celle où, il y a six mois, tout a basculé. Aujourdhui, ça sent la vanille et la pâtisserie.
Au fait, dit Camille en croquant le gâteau, jai croisé Victor au centre commercial. Il na pas bonne mine. Il était avec une femme qui lui criait dessus car il poussait le chariot du mauvais côté.
Amélie hausse les épaules.
Jespère quelle na pas dappartement en trop quil voudra vendre.
Maman, tu ne regrettes pas ? Être seule, ce nest pas toujours facile
Seule ? Amélie regarde autour delle, sa fille, son petit-fils qui mâchouille la crème. Je ne suis pas seule, Camille. Je suis avec moi-même. Et avec vous. Être seule, cest mieux que vivre avec quelquun qui te considère comme une ressource pour ses envies. Je suis peut-être vieille, mais pas stupide.
Le soir, quand ils rentrent chez eux, Amélie se met à son ordinateur. Elle doit vérifier les comptes, mais commence par le site dune agence de voyages. Les billets pour Annecy sont déjà réservés. Elle contemple les photos deaux claires, de falaises et du ciel infini.
La vie ne sarrête pas à cinquante-deux ans. Elle commence. Et dans cette nouvelle vie, finis les ultimatums, les manipulations et les profiteurs. Place à la liberté et au respect de soi.
Elle repense au regard de Victor lors de la valise : sa stupeur que, finalement, elle ait décidé de partir. Beaucoup de femmes tolèrent par peur du vide ou des jugements. Amélie a eu peur aussi. Mais la peur de se perdre elle-même a été plus forte.
Elle ferme lordinateur, va dormir. Demain est un nouveau jour. Un jour à elle.
