Tu sais, jai eu trois longues histoires dans ma vie. Et à chaque fois, je pensais vraiment que jallais devenir père. Mais dans les trois, jai fini par partir dès que les choses devenaient sérieuses, dès quon commençait à parler sérieusement denfants.
La première femme avec qui jétais, elle avait déjà un petit garçon. Moi, javais 27 ans à lépoque. Franchement, au début, ça ne me dérangeait pas du tout, tu vois ? Je me suis fait à son rythme de vie, organisé en fonction des horaires de lenfant, les responsabilités qui vont avec Et puis, à force, on a commencé à parler de faire un enfant ensemble. Les mois passaient, rien ne se passait. Un jour, elle décide daller voir un médecin. Tout allait bien pour elle. Et elle me demande si javais déjà fait des examens. Je lui répondais que non, que ça allait venir, quil ny avait pas de quoi sinquiéter. Mais à force, je sentais monter en moi une gêne Jétais à fleur de peau, tendu. On sest mis à se disputer tout le temps. Et un matin, jai pris mes affaires, et je suis parti.
Ma deuxième histoire, cétait différent. Elle, elle navait pas denfants. On savait lun lautre quon voulait fonder une famille. Les années ont filé, on a fait plein dessais. À chaque test négatif, je me refermais sur moi-même. Elle pleurait de plus en plus souvent. Et moi, jévitais carrément le sujet. Quand elle a proposé quon consulte ensemble un spécialiste à lhôpital, je lui ai dit quelle exagérait. À force, je traînais pour rentrer, je me détachais, je me sentais complètement coincé. Au bout de quatre ans, on sest quittés.
La troisième, cétait Claire. Elle avait déjà deux garçons ados. Dès le début, elle ma dit quavoir dautres enfants nétait pas nécessaire pour elle. Mais cest moi qui ai remué le sujet. Je voulais me prouver que jen étais capable, tu comprends ? Et encore une fois rien. Et cette impression de ne pas être à ma place, comme si joccupais la vie de quelquun dautre, ça me rongeait.
Cest toujours la même chose qui sest répétée dans mes trois relations. Ce nétait pas quune question de déception, cétait la peur. La peur daller masseoir en face dun médecin et dapprendre que le souci, cétait moi.
Je nai jamais fait dexamens, jamais vérifié quoi que ce soit. Jai toujours préféré partir plutôt que daffronter une réponse dont je ne savais même pas si je pourrais la supporter.
Aujourdhui, jai passé quarante ans. Je vois mes ex avec leurs familles, leurs enfants qui ne sont pas les miens. Et parfois, je me demande Est-ce que je partais vraiment parce que jen avais marre ? Ou bien cest parce que jai jamais eu le courage de rester et daffronter ce qui se passait peut-être chez moi ?
