Mes enfants ont vendu mon appartement et m’ont acheté un studio : ils ont gardé le reste de l’argent…

Mes enfants mont vendu mon appartement et mont acheté un studio. Ils ont gardé le reste de largent pour eux.

Mes parents vivent au cinquième étage dun immeuble ancien à Lyon. Ma sœur et moi, une fois adolescentes, nous avons quitté le foyer familial pour emménager chacune dans notre propre appartement. À lépoque, ce sont nos parents qui nous avaient généreusement aidées, en nous achetant à chacune un petit logement. Côté matériel, on ne manquait de rien. Mais, depuis, mes parents navaient quasiment plus déconomies. Tous deux retraités, ils sarrangent comme ils peuvent.

Papa tombe souvent malade ; une bonne partie de sa retraite part dans les médicaments. Il nest donc pas question de mettre de largent de côté. Pourtant, ma sœur et moi, on na jamais attendu que nos parents viennent nous demander une aide. Ils nont dailleurs jamais osé : parfois, ils empruntaient un peu, ici ou là, et trouvaient toujours un moyen de rendre largent. Après plusieurs discussions, ma sœur et moi avons décidé de leur verser, chaque mois, une modeste somme pour leur simplifier la vie. Cela ne représentait pas grand-chose pour chacun de nous, mais je savais queux en avaient vraiment besoin. Javais même répété un petit discours pour les convaincre daccepter. Mais, à ma grande surprise, maman a accepté tout de suite notre aide, émue davoir des enfants aussi attentionnés.

Il y a quelques mois, une dame dun certain âge est venue sinstaller au quatrième. Elle ne cherchait pas à bavarder avec ses voisins, et on la croisait rarement dans lescalier. Cette vieille dame paraissait réservée, discrète. Les habitants de limmeuble, voyant quelle cherchait la solitude, lont laissée tranquille, respectant son choix.

Mais sa vie nétait pas facile, cela se voyait. Souvent, on la remarquait en train de compter soigneusement ses pièces pour acheter un peu à manger. Le plus souvent, elle rentrait chez elle avec une simple baguette, rien de plus. Jamais une visite, personne ne venait la voir. Un jour, maman sest retrouvée à sortir en même temps quelle. Elle lui a demandé pourquoi elle nachetait toujours que du pain, seule. La voisine a relevé les yeux sur ma mère, puis a laissé couler des larmes. Elle a confié quelle ne touchait quune très petite retraite, et, après avoir réglé les factures, il ne lui restait plus que pour le pain.

Vous avez des enfants ? a demandé maman.

Oui, ils mont installé ici, après avoir vendu mon ancien appartement. Ils ont gardé le surplus dargent, en me disant quun studio était bien suffisant à mon âge. Ils mont assuré quils seraient prévenus si jamais je venais à mourir. Voilà la situation. Ai-je vraiment si mal éduqué mes enfants ? Je ne comprends pas

Maman a eu beaucoup de peine pour cette femme, mais que pouvait-elle faire de plus ? Depuis quelque temps, elle a pris lhabitude de partager avec elle ce que nous lui rapportons. Elle est heureuse, malgré tout, de pouvoir encore compter sur nous.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

14 + nine =

Mes enfants ont vendu mon appartement et m’ont acheté un studio : ils ont gardé le reste de l’argent…
Quand on a sorti Bastien Roguet de la maternité, la sage-femme a dit à sa mère : « Quel grand garçon ! Ce sera un vrai gaillard. » Sa mère n’a rien répondu. Déjà, elle regardait le nouveau-né comme si ce n’était pas vraiment son enfant. Bastien n’est jamais devenu un gaillard. Il est devenu superflu. Un de ces enfants que l’on a mis au monde sans trop savoir quoi en faire. — Encore ton drôle de gosse dans le bac à sable, il a fait fuir tous les petits ! – criait, d’un balcon du deuxième étage, tante Lucette, figure militante du quartier et grande gardienne de la justice des immeubles. La mère de Bastien, femme épuisée au regard éteint, répliquait seulement : — Si tu n’aimes pas, regarde ailleurs. Il ne fait de mal à personne. C’était vrai. Bastien ne touchait à personne. Il était grand, malhabile, la tête toujours basse, les bras trop longs pendus le long du corps. À cinq ans, il ne parlait pas. À sept, il grognait. À dix, il s’est mis à parler, mais d’une voix éraillée, si bien qu’on aurait préféré qu’il reste muet. À l’école, il était tout au fond de la classe. Les profs soupiraient devant son regard vide. — Roguet, tu m’écoutes au moins ? — demandait la prof de maths, le bout de la craie battant la table. Bastien hochait la tête. Il entendait, mais ne voyait pas l’intérêt de répondre. À quoi bon ? Il aurait un cinq juste pour faire la moyenne, on le laisserait en paix. Ses camarades ne le frappaient pas — ils avaient trop peur. Bastien était costaud comme un jeune taureau. Mais ils ne l’aimaient pas non plus. Ils l’évitaient, contournant sa personne comme on contourne une mare profonde. Avec un certain mépris. À la maison, ce n’était guère mieux. Le beau-père, arrivé quand Bastien eut douze ans, avait tout de suite annoncé la couleur : — Que je ne le voie pas traîner ici quand je rentre du boulot. Il mange trop, ça ne sert à rien. Et Bastien disparaissait. Il traînait sur des chantiers, dans des caves. Il était devenu invisible. Son seul talent : se fondre dans le décor, dans les murs, le béton, la boue sous ses pieds. Ce soir-là, sa vie a basculé sous une pluie fine et sale. Bastien, quinze ans, était assis sur la cage d’escalier, entre le cinquième et le sixième. Impossible de rentrer : le beau-père avait des invités, ce serait bruit, fumée, et, qui sait, peut-être un coup qui partirait. La porte de l’appartement d’en face a grincé. Bastien s’est effacé. C’est Mme Tamara Ilitch, une femme d’environ soixante, qui est sortie. Mais debout, droite, fière, comme si elle en avait quarante. Tout l’immeuble la trouvait étrange. Jamais à médire sur le banc, jamais à discuter des prix du riz, toujours le dos bien droit. Elle a regardé Bastien. Pas avec pitié, pas avec dégoût. Mais… comme on regarde un mécanisme cassé, en se demandant si on peut le réparer. — Qu’est-ce que tu fais là ? — a-t-elle lancé d’une voix basse, autoritaire. Bastien a reniflé : — Rien. — Rien ? Les chats, ça naît pour rien, — a-t-elle tranché. — Tu as faim ? Bastien avait toujours faim. Il poussait, et à la maison, le frigo était vide depuis longtemps. — Bon ? J’le demande pas deux fois. Il s’est relevé, maladroit, grand, et l’a suivie. L’appartement de Mme Ilitch n’était pas comme les autres. Des livres partout. Sur les étagères, par terre, sur les chaises. Ça sentait le vieux papier et quelque chose de bon, de viande. — Assieds-toi, lui a-t-elle dit d’un signe, mais lave-toi les mains d’abord. Le savon, là-bas. Il s’est exécuté. Elle lui a servi des pommes de terre et du ragoût, avec des morceaux de vraie viande. Il n’avait plus souvenir d’en avoir mangé, de la vraie, pas ces saucisses en carton. Il a mangé vite, à s’étouffer. Elle, en face, assise le menton dans la main, l’observait. — Pas la peine de te presser. On te volera rien, — a-t-elle dit calmement. — Tu vas y laisser ton estomac à manger comme ça. Bastien a ralenti. — Merci, — a-t-il marmonné, en s’essuyant la bouche à la manche. — Ne fais pas ça, il y a des serviettes. Tu viens d’où, à part de la forêt ? Elle est où ta mère ? — À la maison. Avec le beau-père. — Je vois. Tu fais tache dans la famille. Elle l’a dit avec la même simplicité que si elle annonçait la pluie ou la hausse du pain. Bastien n’a même pas été blessé. — Écoute-moi bien, Roguet, — a-t-elle tout à coup martelé. — Tu as deux choix. Te laisser couler, traîner, finir très mal. Ou te ressaisir. De la force, tu en as. C’est ici que ça manque, là, — elle a tapé son front. — Dedans, c’est le vent. — Je suis idiot, — a confessé Bastien. — C’est ce qu’ils disent à l’école. — L’école, tu sais… tout est fait pour la moyenne. Mais t’es pas dans la moyenne, toi. T’es autre chose. Montre-moi tes mains. Il les a regardées, larges, pleines de bosses. — On va voir. Demain, tu reviens. Mon robinet fuit — tu me le répares. J’te donnerai les outils. Dès lors, Bastien est revenu presque tous les soirs. Les robinets, les prises, les serrures. Il avait vraiment des mains d’or. Il comprenait la mécanique, pas avec le cerveau, mais par instinct. Tamara Ilitch n’était pas douce. Non. Elle enseignait. Sec, exigeant. — Pas comme ça ! — criait-elle. — Qui t’a appris à tenir un tournevis comme une cuillère, hein ? Du nerf ! Et elle lui tapait les doigts avec sa règle, en bois. Ça faisait mal. Elle lui a donné des livres. Pas des manuels. Des histoires de vie, d’aventuriers, de gens qui se sont tirés de la misère envers et contre tout. — Lis, — disait-elle. — Le cerveau, ça rouille si tu le laisses. Tu crois être le seul comme ça ? Des comme toi, il y en a eu des millions. Et ils s’en sont sortis. Pourquoi pas toi ? Bastien a peu à peu appris son histoire. Tamara Ilitch avait été ingénieure toute sa vie dans l’industrie. Son mari était mort tôt, pas d’enfants. L’usine avait fermé dans les années quatre-vingt-dix. Elle subsistait sur sa retraite et des traductions techniques. Mais elle n’avait pas cédé, ni aigrie, ni amère. Elle vivait, droite, seule, digne. — J’ai personne, — a-t-elle fini par dire. — Toi non plus, presque. Mais ce n’est pas la fin. C’est un début. Tu piges ? Pas complètement, mais il hochait la tête. À dix-huit ans, l’armée. Elle l’invite, table dressée comme à Noël, tartes, confitures. — Bastien, — c’était la première fois qu’elle utilisait son prénom en entier — tu ne dois plus revenir ici. Sinon tu te perds. Tu finiras comme tous ici — même quartier, même désespoir. Quand tu auras fini ton service, pars ailleurs. Pars au Nord, sur les chantiers, où tu veux, mais pars. C’est compris ? — Oui, — a répondu Bastien. — Voici quelque chose pour commencer, — elle lui a tendu une enveloppe. — Trente mille euros. Tout ce que j’ai mis de côté. Avec ça, tu tiendras si tu réfléchis bien. Et rappelle-toi : tu n’as de compte à rendre à personne. Deviens quelqu’un, Bastien. Pas pour moi. Pour toi. Il a voulu refuser, dire qu’il n’accepterait jamais ses derniers sous. Mais dans ses yeux durs, exigeants, il a compris : il n’y avait pas le choix. C’était sa dernière leçon. Son dernier ordre. Il est parti. Et n’est pas revenu. Vingt ans ont passé. Le quartier a changé. Les vieux platanes abattus, tout goudronné pour un parking. Les bancs aux entrées en métal, glaciaux. Les immeubles vieillissants, mais debout, obstinés. Une grosse berline noire s’arrête devant la résidence. Un homme en sort. Grand, large d’épaules, manteau élégant mais sobre. Un visage taillé par les vents du nord, mais des yeux clairs, tranquilles. C’était Bastien Roguet. Aujourd’hui Monsieur Roguet, patron d’une entreprise du bâtiment en Savoie. Cent vingt salariés, trois gros chantiers, la réputation d’un homme de parole. Il était parti de rien sur les chantiers du Grand Est. Manœuvre, chef d’équipe, puis conducteur de travaux. Études du soir, diplôme. Économiser, risquer, se relever. Deux fois ruiné, deux fois debout. Les trente mille euros de Tamara Ilitch, il les avait renvoyés depuis longtemps — virement chaque mois, malgré ses protestations. Mais elle encaissait. Un jour, les virements sont revenus. « Inconnue à l’adresse. » Il regardait les fenêtres du cinquième. Obscures. Dans la cour, des femmes, toutes nouvelles, inconnues. Les anciennes parties. — Excusez-moi, — aborde-t-il l’une. — Au 45, c’était bien Mme Ilitch ? Les femmes s’enthousiasment. Un tel homme, une telle voiture… — Oh ! Madame Ilitch, — chuchote l’une — elle va mal. Plus sa tête, elle confond tout, elle a signé sa part à des soi-disant cousins, puis ils l’ont emmenée… Marie, tu sais où ? — Au village de Sapigny, non ? — répond une autre. — Une maison décrépite. Un neveu est venu. Mais elle n’a jamais eu de famille, c’est curieux. L’appartement est à vendre. Le froid s’empare de Bastien. Il connaît ce procédé. Il l’a vu en Savoie : retrouver un vieux seul, gagner sa confiance, lui faire signer un don ou une vente, puis l’exiler dans un trou. — C’est où, Sapigny ? — Quarante kilomètres, route pourrie, mais ça passe. Bastien repart aussitôt. Sapigny : un hameau en ruine, trois ruelles, maisons en planches, route fondue par les pluies. Dix vieux, deux familles restées coincées là. Des indications : maison décrépite, barrière d’effondrée, linge qui sèche dehors. Bastien pousse le portillon, grinçant. Un type sort, en débardeur, sale, la barbe grasse, le regard trouble du buveur. — Tu veux quoi, chef ? Tu t’es paumé ? — Où est Mme Ilitch ? — demande Bastien. — Quelle Tamara ? Jamais entendu. Dégage. Bastien réplique par le geste, repousse l’homme d’une main puissante, qui tombe en gémissant dans la boue. Il pénètre dans la maison, envahie par l’odeur de moisi, de maladie. Dans la seconde chambre… Sur un vieux lit de fer, elle est là. Ratatinée, amaigrie, cheveux emmêlés. Le visage gris-ardoise, les lèvres sèches. Mais c’est bien elle. Celle qui lui a appris à tenir un tournevis, et a insisté pour croire en lui. Celle qui lui a donné ses dernières économies et a dit : « Deviens quelqu’un ». Elle entrouvre les yeux, troubles, perdus. — Qui est là ? — voix faible, cassée. — C’est moi, Madame Ilitch. Bastien. Roguet. Celui qui réparait vos robinets. Elle met du temps à le reconnaître. Les larmes montent. — Bastien… Tu es revenu… J’ai cru rêver. Tu es devenu un homme… — Un homme, grâce à vous, madame. Il l’enveloppe d’une couverture, la soulève, fragile, presque volatile. Elle sent la maladie, l’humidité. Mais sous ce parfum, il retrouve l’odeur familière du livre et du savon de Marseille. — Où on va ? — murmure-t-elle, inquiète. — À la maison. Chez moi. Il y fait chaud, il y a des livres. Beaucoup de livres. Vous verrez. Sur le seuil, l’homme s’agite : — Où tu l’emmènes ? Elle m’a cédé la maison, je la soigne ! Bastien le regarde froidement. — Tu diras ça à mon avocat, à la police, à la justice. Et si on prouve que tu l’as flouée, et on le pourra, je m’arrangerai pour que tu paies. C’est compris ? Le type blêmit, s’écrase. L’affaire est longue. Experts, tribunaux, papiers. Il faudra six mois pour annuler cette donation, jugée extorquée abusivement en état d’incapacité. Le type, déjà connu des services de police, finit en prison. L’appartement est rendu. Mais Tamara Ilitch n’a plus besoin de son appartement. Bastien fait construire une grande maison en bois, solide, en banlieue de Chambéry. Pas un manoir, mais une vraie maison chaleureuse, en mélèze, four à bois, grandes fenêtres. Tamara Ilitch retrouve la meilleure chambre, au rez-de-chaussée : médecins, infirmière, bonne nourriture. Elle reprend vie, retrouve des couleurs. Sa mémoire n’est plus parfaite — elle confond les dates, oublie les visages — mais son caractère, lui, est intact. Elle recommence à lire, même en grosse lunette. Elle recommence à commander — elle houspille la femme de ménage. — Tu comptes laisser cette toile d’araignée là ? C’est une maison ou une étable ? Et Bastien sourit. Mais il ne s’arrête pas là. Un jour, il rentre avec un garçon, maigrelet, l’air traqué, une balafre sur la joue, les vêtements trop grands. — Voici, Madame Ilitch, — présente Bastien — Alex. Tombé sur notre chantier. Pas de toit, orphelinat, tout juste dix-huit ans. Mains d’or, mais la tête dans les nuages. Madame pose son livre, ajuste ses lunettes, ausculte le jeune. — Tu restes pas planté comme une carpe ! — ronchonne-t-elle. — File te laver les mains, il y a du savon de Marseille. Ce soir, c’est boulettes maison. Alex sursaute, regarde Bastien, qui acquiesce. Un mois plus tard, c’est une fillette qui arrive. Camille, douze ans, boite du pied gauche, la tête basse. Bastien l’a prise sous tutelle : la mère avait perdu ses droits à cause des coups et de l’alcool. La maison se remplit. Ce n’est pas de la charité pour paraître. C’est une famille. Une vraie famille. Une famille d’êtres rejetés mais réunis. Bastien regarde Tamara Ilitch enseigner le rabot à Alex, avec la même règle en bois. Camille lit à voix haute, posée dans un fauteuil, lentement, mais elle lit. — Bastien ! — crie Tamara Ilitch. — Viens donner un coup de main ! Il y a l’armoire à bouger, la jeunesse n’y arrive pas ! — J’arrive, — répond-il. Il va vers eux. Vers sa famille, étrange, cabossée, unique. Pour la première fois de sa vie, à quarante ans, il se sent à sa place. Plus superflu, mais nécessaire. — Alors, Alex, — demande-t-il un soir sous les étoiles du Jura, — comment tu te sens ici ? Le garçon est assis sur le perron, regarde le ciel, immense, noir, piqueté de lumière froide. — Ça va, tonton Bastien… Juste… — Quoi ? — C’est bizarre. Pourquoi moi ? Je suis rien. Bastien s’assoit à côté, tend une pomme. — Tu sais, quelqu’un m’a dit un jour : « Les chats, ça naît pour rien. » Alex ricane. — Ça veut dire quoi ? — Qu’il n’y a rien pour rien. Tout a une cause, une suite. Si tu es là ce soir, ce n’est pas un hasard. Et moi non plus. La lumière s’allume dans la chambre de Tamara Ilitch. Elle lit encore, envers les ordres du médecin. Bastien sourit. — Allez, file dormir, Alex. Demain, on répare la clôture. — Oui. Bonne nuit, tonton Bastien. — Bonne nuit. Il reste seul. Silence total. Pas de cris, pas de disputes, pas de peur. Juste le bruit des grillons et, au loin, la nationale. Il sait bien qu’il ne pourra pas sauver tous les blessés de la vie. Mais ceux-là, il les a sauvés. Tamara Ilitch aussi. Et lui-même. Et pour l’instant, ça suffit. Un jour, il se lèvera et il avancera encore. Comme elle lui a appris jadis.