Tu sais, ça fait huit ans que je garde mes petits-enfants sans jamais avoir reçu un seul centime et hier, ils mont dit quils préféraient lautre mamie, parce quelle ne les gronde pas et quelle leur offre des tablettes.
Moi, je suis la mamie du potage maison.
Celle qui les accompagne à lécole, qui leur mouche le nez, qui cuisine, lave, repasse, porte les cartables, éteint les lumières derrière eux et les borde le soir quand leurs parents rentrent tard.
Et puis, il y a lautre mamie, la chic, celle qui arrive de temps en temps un bouquet de fleurs à la main, parfumée, avec des cadeaux brillants, des surprises exceptionnelles.
Elle na jamais dû garder un enfant fiévreux toute une nuit. Par contre, pour acheter la dernière tablette à la mode, elle est toujours partante.
Hier, mes petits-enfants mont dit quils aimeraient que je sois comme elle
Pour la première fois de ma vie, jai compris ce que cest dêtre invisible malgré tout ce quon donne.
Moi, cest mamie Mireille. 62 ans.
Ma fille sappelle Élodie, et ses enfants, cest Hugo (8 ans) et Camille (6 ans).
Élodie travaille, bien sûr. Son mari, Laurent, aussi.
Et comme « il ny a pas assez dargent pour une nounou » et quils « nont pas confiance » dans les centres aérés, cest devenu évident que la retraitée de service moi allait donner tout le reste de mon temps à garder les enfants.
Je lai fait. Par choix.
Par amour.
Avec dévouement.
Je me lève à 5h30.
À 6h30, je suis déjà chez eux.
Je prépare le petit-déjeuner.
Je cherche les chaussettes disparues, je rhabille les enfants, je fais les lacets, je porte les cartables, je les conduis à lécole.
Ensuite : ménage, rangement, cuisine, lessive.
Laprès-midi, je retourne les chercher à la sortie.
Devoirs, sieste, soupe autorité.
Je suis la mamie des règles.
La mamie des limites.
Celle qui dit :
« On ne mange pas de sucreries avant le dîner »,
« On se lave les mains »,
« La tablette, cest terminé »,
« Les devoirs dabord ! »
Bref, la mamie chiante.
Et en face, il y a Sylvie la mère de Laurent.
Sylvie ne travaille plus depuis longtemps.
Elle a de largent, pas mal même.
Toujours bien manucurée, brushing impeccable, tenues parfaites, voyages à Venise et à Athènes.
Sylvie na jamais fait chauffer du lait à 3h du matin, elle na pas eu à courir après des chaussettes disparues, ni à nettoyer le tapis après un vomi.
La cuillère à bout de bras ? Pas son style.
Sylvie, elle, cest la guest-star.
Deux fois par an Noël et anniversaires cadeaux, chocolats, gadgets dernier cri sous le bras.
Les enfants la vénèrent.
Comme tous les enfants qui adorent ceux qui ne leur posent aucune limite.
Hier, cétait lanniversaire dHugo.
Je me suis levée à 5h pour lui préparer son gâteau préféré, bien maison : œufs frais, crème vanille, noix, tout comme il aime.
Je lui ai acheté un joli livre et un pull bien chaud dans la limite de ma retraite.
Vers 16h, Sylvie est arrivée.
Coiffure nickel, parfumé, sac à main étoilé.
Elle est entrée comme Sophie Davant en direct sur France Télé
Mes chéris ! sest-elle écriée.
Hugo et Camille se sont précipités sur elle, façon fans de rock stars, me frôlant, moi, la plante verte dans un coin.
Sylvie a sorti deux grandes boîtes blanches. Deux tablettes toutes neuves.
Pour vous amuser, dit-elle. Aujourdhui, personne na le droit de vous dire darrêter de jouer !
Les enfants hurlaient de joie.
Élodie et Laurent rayonnaient :
Extra, Maman ! Tes géniale, merci !
Moi, je coupais mon gâteau dans la cuisine.
Ce gâteau pour lequel je métais levée si tôt.
Celui que personne ne regardait.
Je me suis approchée dHugo.
Hugo, mon chéri, voilà mon petit cadeau et aussi une part de gâteau
Il ne ma même pas regardée.
Pas maintenant, mamie, je règle mon personnage.
Mais, mon chéri
Oh, mamie, cest toujours gâteau ! Lautre mamie, elle, fait de vrais cadeaux ! Toi, cest que des livres et des vêtements. Cest nul !
Ça ma transpercée
Je ne souhaite ça à personne.
Jai regardé Élodie.
Je mattendais à ce quelle dise : Parle pas comme ça à ta mamie !
Mais elle, elle a juste rigolé.
Maman, laisse, les enfants adorent les trucs nouveaux. Sylvie, cest la mamie fun. Toi tes la mamie routine.
La mamie de la routine.
Cest donc comme ça quon appelle le soin maintenant ?
Camille a enfoncé le clou :
Si seulement mamie Sylvie vivait ici, elle ne nous gronde pas, elle. Toi, tes toujours fatiguée.
Jai regardé mes mains abîmées par la lessive et les produits ménagers.
Jai regardé Sylvie fraîche comme la rosée, avec deux tablettes dans son sac, déesse dune journée.
Jai regardé ma fille détendue avec son verre de vin, puisque je fais tout.
Jai retiré mon tablier.
Je lai plié soigneusement.
Je lai posé sur le plan de travail.
Je suis allée dans le salon.
Élodie, je rentre chez moi.
Comment ça !? Et le gâteau ? Et le rangement ? Qui va sen occuper !?
La mamie fun ne veut pas aider ?
Sylvie a souri faussement :
Ma petite Mireille, faut pas trop men demander, jai mal du dos
Ne tinquiète pas, je ne compte pas te salir ton tailleur.
Jai regardé Élodie :
Les enfants ont raison. Je suis la mamie relou, la stricte, celle qui saoule avec ses légumes et ses règles. Je pense quils ont besoin dun peu plus de liberté.
Alors dès demain, jarrête.
Maman, tu plaisantes ! Qui va les emmener à lécole demain !?
Je sais pas. Peut-être Sylvie. Ou alors, vendez une tablette et payez-vous une nounou.
Mais on a besoin de toi !
Non. Vous avez besoin dUNE DOMESTIQUE. Ce nest pas moi.
Jai regardé Hugo.
Mamie tu ne vas pas revenir ?
Non, mon cœur. Demain, ce sera la fête.
Plus personne pour râler si vous ne mangez pas de légumes, pour vous rappeler de réviser, ou daller au lit tôt.
Liberté.
Et je suis partie.
Le téléphone sonne en boucle.
Élodie pleure.
Laurent me dit que jen fais trop.
Mais je ne reviendrai pas.
Demain, je me lèverai à 9h.
Je me ferai un bon café pour moi,
je mangerai MON gâteau,
et je regarderai une série télé.
Pour la première fois depuis des années je serai lhéroïne de MA propre vie.
Et toi, tu crois que les grands-mères sont obligées de garder leurs petits-enfants ?
Ou bien les enfants profitent juste pour faire des économies ?
