11 novembre.
Je me souviens encore de cette soirée de novembre comme si cétait hier. La pluie mêlée de neige cinglait les vitres, le vent hurlait dans la cheminée comme un loup affamé, mais dans mon infirmerie, la chaleur du poêle apportait un doux réconfort. Jétais sur le point de fermer quand la porte a gémi et, sur le seuil, est apparu Grégoire Simon. Immense, les épaules larges, mais lallure comme si cette tempête allait lemporter au moindre souffle. Dans ses bras, un petit paquet : sa fille, Manon.
Il la déposée sur la banquette, puis sest reculé contre le mur, figé tel une statue de pierre. Quand jai regardé la petite, mon cœur ma chaviré. Visage brûlant de fièvre, lèvres sèches, gercées, tout son petit corps tremblant, répétant à demi-voix : « Maman maman ». Elle navait même pas cinq ans. Je lui ai pris la température Mon Dieu, presque quarante !
Grégoire, pourquoi tu as attendu ? Depuis quand elle est comme ça ? ai-je demandé dun ton ferme, mes mains déjà affairées à casser une ampoule et préparer la seringue.
Il na rien répondu. Il fixait le sol, la mâchoire crispée sous la barbe de trois jours ; ses poings étaient si serrés que les jointures en étaient blêmes. On aurait dit quil nétait plus dans cette pièce, mais ailleurs, englouti dans sa douleur. En le voyant, jai compris : il ne fallait pas seulement soigner la petite. Ce grand homme avait lâme en lambeaux, blessée bien plus profondément quune simple fièvre.
Jai fait linjection, frictionné Manon Peu à peu elle sest calmée, son souffle est devenu régulier. Je me suis assise à côté delle, caressant son front brûlant et jai murmuré à Grégoire :
Restez ici cette nuit. Ce nest pas le temps de rentrer chez vous. Reposez-vous sur le canapé, je veille sur elle.
Il a hoché la tête, mais na pas bougé dun centimètre. Il est resté là, debout contre la cloison, tel un veilleur, jusquà laube. Toute la nuit, jai changé les compresses, donné un peu deau à Manon. Et jai pensé, pensé
Dans le village, les rumeurs couraient sur Grégoire. Un an plus tôt, sa femme, Catherine, sétait noyée. Une belle femme, vive comme une source. Depuis ce jour, Grégoire était devenu de pierre. Il travaillait dur, tenait sa maison, soccupait de sa fille, mais son regard était vide, mort. Aucun mot pour quiconque ; il saluait entre ses dents et partait aussitôt.
Les mauvaises langues disaient quils sétaient disputés sur la berge ce fameux jour, que Grégoire avait trop bu, lancé des paroles cruelles, et que Catherine, éplorée, sétait jetée à leau. Lui ne laurait pas retenue. Depuis, plus une goutte dalcool mais sa culpabilité, elle, le rongeait, bien plus que nimporte quel verre deau-de-vie. Dans le village, on le surnommait « lhomme avec la remorque », et cette remorque nétait pas la fillette, mais le fardeau de sa misère quil tirait partout.
Au petit matin, Manon allait mieux, la fièvre était tombée. Elle a ouvert ses grands yeux couleur bleuet les mêmes que sa mère , ma regardée, puis son père, ses lèvres ont tremblé à nouveau. Grégoire sest approché, a tâtonné sa main du bout des doigts, puis la retirée comme brûlé. Il en avait peur, vous comprenez ? Toute Catherine transparaissait en Manon, toute la blessure.
Je les ai gardés encore un jour. Jai préparé un bouillon de poule, nourri Manon petite cuillère par petite cuillère. Elle mangeait sagement, sans un mot. Depuis le drame, elle ne parlait presque plus : « oui », « non », tout au plus. Son père, encore moins. Il lui servait sa soupe, coupait du pain, tressait sa natte de ses gros doigts rugueux toujours en silence. Tant de silence que, chez eux, lair en paraissait vibrant de tristesse.
Cela a continué. Manon sest remise, mais je ne les ai pas lâchés des yeux. Tantôt je passais leur porter des madeleines, tantôt un pot de confiture, sous prétexte de « trop plein ». Mais cétait surtout pour observer comment ils vivaient. Deux êtres étrangers, côte à côte, séparés par un mur de glace que personne ne savait comment faire fondre.
Au printemps, une nouvelle institutrice est arrivée du côté de Limoges, Olivia Sarreau. Réservée, élégante, un léger voile de tristesse dans les yeux. Elle aussi portait son fardeau, sans doute : on ne vient pas sexiler au fin fond de la Creuse par simple fantaisie. Elle sest vite attachée aux élèves de la petite classe, et Manon en faisait partie.
Parfois, la lumière réussit à percer même le plus opaque des chagrins. Olivia a vite remarqué la petite Manon, senti sa peine muette. Doucement, goutte après goutte, elle a cherché à lapprivoiser : un livre dimages par-ci, des crayons de couleur par-là. Après la classe, elle linvitait à rester, lui racontait des histoires. Manon sest attachée à elle.
Un jour, venue à lécole pour prendre la tension du directeur, je les ai surprises dans la salle vide. Olivia lisait, Manon lovée contre elle, tranquille et sereine une expression de paix et de bonheur que je navais pas vue depuis des lunes.
Grégoire, lui, dabord, voyait tout cela dun œil noir. Il venait chercher sa fille, la voyait avec linstitutrice, et son visage se fermait. Il lançait : « On rentre ! », saisissait sa main sans un mot de salut pour Olivia. Il ne lisait dans la gentillesse dOlivia que de la pitié, et la pitié lui était insupportable.
Un jour, ils se sont croisés devant la boulangerie. Olivia et Manon savouraient une glace. Grégoire est arrivé, a froncé les sourcils. Olivia, radieuse, lui a dit :
Bonjour, Monsieur Simon. On gâte votre fille aujourdhui.
Il a lancé un regard sombre, a arraché la glace des mains de Manon et la jetée à la poubelle.
Ce nest pas vos oignons. Je sais moccuper de ma famille.
La petite sest mise à pleurer, Olivia est restée pétrifiée, les yeux embués de tristesse et de colère. Grégoire est reparti, traînant sa fille en larmes derrière lui. Mon cœur sest serré si fort en voyant ça Pauvre homme. Il détruit sa vie et celle de son enfant.
Le soir, il est venu chercher du magnésium. « Jai limpression quon mécrase la poitrine. » Je lui ai servi un verre deau, me suis assise en face.
Ce nest pas ton cœur, Grégoire. Cest ton malheur qui tétouffe. Tu crois la protéger par ton silence, mais tu la tues à petits feux. Cette enfant a besoin de tendresse, de mots doux, pas seulement dune soupe chaude. Lamour, ce nest pas seulement dans le potage, cest dans les yeux, dans les gestes. Tu la fuis du regard, tu as peur même de la toucher. Lâche Catherine, Grégoire, laisse-la partir. Toi, tu dois vivre.
Il a écouté, la tête baissée. Puis il ma regardée, avec dans son regard toute la détresse du monde.
Je ny arrive pas, Marguerite Je ny arrive pas
Il est parti. Et moi, je suis restée longtemps, pensive. Cest parfois bien plus difficile de se pardonner à soi-même que de pardonner à autrui.
Un jour de mai, tout a changé. Le printemps enivrait lair de ses parfums de cerisier en fleurs et de terre mouillée. Olivia est restée après lécole avec Manon, et elles dessinaient sur le perron. Manon a dessiné une maison, un soleil, la grande silhouette de son papa et juste à côté, une tache noire, immense, gribouillée au crayon.
Olivia a vu ce dessin, et quelque chose a dû se briser en elle. Elle a pris Manon par la main et elles sont parties chez les Simon.
Je passais à ce moment devant chez eux, pour prendre des nouvelles. Olivia hésitait devant la barrière. Grégoire, dans la cour, fendait du bois à grands coups de hache. Elle a pris son courage, est entrée. Grégoire sest interrompu, son visage noir dorage.
Je vous ai dit de ne pas
Excusez-moi, a-t-elle murmuré. Je ne viens pas pour vous importuner, mais pour Manon. Je voudrais juste que vous sachiez
Elle sest alors livrée. Dune voix douce, mais chaque mot portait jusque dans la rue. Elle a raconté son histoire : son mari, quelle avait aimé plus que tout, mort dans un accident, et comment elle était restée enfermée chez elle, le cœur vide, ne désirant quune chose : mourir à son tour.
Je me rendais responsable, sa voix tremblait. Si je lavais retenu ce jour-là, insisté pour quil reste Mon chagrin me noyait. Je lai presque laissé emporter ma vie. Puis un jour, jai compris : trahir sa mémoire, cétait refuser de vivre. Il aimait la vie, il aurait voulu me voir debout. Pour lui, pour notre amour, jai choisi de me relever. On ne vit pas avec les morts quand tant de vivants nous attendent.
Grégoire est resté pétrifié. La carapace tombait peu à peu de son visage. Il a fini par cacher son visage dans ses mains, tremblant de tout son corps.
Cest moi Cest ma faute, a-t-il grogné entre ses doigts. On ne sest pas disputés ce jour-là On rigolait, elle est allée dans leau, leau glaciale Je criais, elle riait puis elle a glissé, tapé la tête Jai plongé, cherché Il était trop tard Je ne lai pas sauvée.
À ce moment-là, la petite Manon est sortie sur le perron. Elle avait tout entendu. Elle sest approchée de son père, a serré ses jambes de ses petits bras et lui a dit, avec une clarté inouïe :
Papa. Pleure pas. Maman est sur un nuage. Elle nous regarde. Elle nest pas fâchée.
Et Grégoire sest effondré à genoux, il a étreint sa fille, sanglotant de tout son cœur, comme un petit garçon. Elle le caressait, lui murmurant : « Pleure pas, papa, pleure pas ». Olivia pleurait aussi, des larmes différentes, celles qui lavent la douleur et nettoient lâme.
Les saisons ont passé. Lété a laissé place à lautomne, puis au printemps. Et dans notre village, il y a eu une vraie famille de plus. Pas sur le papier, non, dans le cœur.
Un jour, je bronzais sur mon banc, le soleil caressait la terre, les abeilles bourdonnaient près du cerisier en fleurs. Je les ai vus savancer sur le chemin : Grégoire, Olivia, et Manon. Ils se tenaient par la main, marchaient lentement, sereins. Manon babillait joyeusement, son rire cristallin résonnait dans toute la rue.
Grégoire vous ne lauriez pas reconnu ! Les épaules déployées, son regard brillant de lumière, il souriait à Olivia et à sa fille comme un homme ayant trouvé son trésor.
Ils mont croisée, se sont arrêtés.
Bonjour, Marguerite, dit-il, la voix empreinte de chaleur.
Manon ma tendu un bouquet de pissenlits.
Cest pour vous !
Les yeux humides, jai accepté les fleurs. En les voyant, mon cœur sest réjoui. Il a décroché sa lourde remorque. Ou bien, on la aidé à le faire. Lamour quil soit paternel ou celui dune femme la sauvé.
Ils ont repris la route vers la rivière. Et jai pensé que désormais, cette rivière ne serait plus le souvenir dun drame, mais tout simplement la rivière, un endroit paisible pour sassoir, partager des moments heureux, regarder leau emporter le passé.
Dites-moi, mes chers amis, croit-on vraiment quon peut sortir seul de la tourbière du chagrin, ou faut-il toujours quune main se tende vers nous ?
