Camille rentra à la maison avec une semaine davance. Son mari nétait pas là, mais sur la table, il y avait deux verres de vin lun deux portait une trace de rouge à lèvres.
En descendant du taxi devant son immeuble dans la banlieue de Lyon, le froid mordant de janvier lui sauta au visage aussi brutalement qu’une gifle. Son déplacement à Paris sétait terminé plus tôt que prévu: le projet était finalement plié, alors elle sétait dit, tiens, surprise pour Antoine! Elle tenait à la main sa valise à roulettes et un sac rempli de cadeaux: une bonne bouteille de vin de Bourgogne et une boîte des truffes artisanales dont il raffolait. Elle se surprenait à sourire toute seule en imaginant la tête dAntoine quand il ouvrirait la porte, yeux ronds et sourire, ce genre d’étreinte folle qui efface même les rides alors quelle nétait partie que trois semaines.
Lascenseur montait à sa décision habituelle, cest-à-dire : paresseuse comme un lundi matin. Arrivée au quatrième étage, Camille dénicha ses clés, tourna la serrure tout doucement, façon espionne en mission. Dans lappartement, il faisait bon. Lodeur ce nétaient pas ses parfums à elle, mais du café fraîchement préparé, et un autre parfum discret, fleuri.
Elle entra dans le couloir, retira son manteau, posa sa valise. De la musique venait du salon: leur playlist à eux, celle des samedis soirs cocooning. Son cœur battait la chamade à lidée de la surprise.
Mais le salon était vide.
Sur la table basse, deux verres de vin rouge. Lun presque vide, cerclé dun beau rouge à lèvres bien vif rouge cerise, le genre quelle nutilisait plus depuis longtemps. Camille avait délaissé les couleurs voyantes : elle misait sur le nude depuis des années.
Son sourire se figea.
À ce moment-là, Antoine rentra, une bouteille à la main, visiblement de retour de lépicerie. Il la vit le vin manqua déchapper à ses doigts.
Camille? Tu déjà?
Il essayait de garder la voix neutre, mais ses yeux trahissaient lair du lapin pris dans les phares.
Oui, plus tôt, répondit-elle doucement. Je voulais te faire une surprise.
Il déposa la bouteille, sapprocha, lenlaça dun geste un peu trop mécanique, tout sauf chaleureux. Camille capta sur son pull une effluve de parfum féminin, léger, avec une note de jasmin.
Je suis tellement content que tu sois rentrée, murmura-t-il en déposant un baiser sur sa tempe. Je je ne my attendais pas.
Elle se dégagea gentiment, désigna la table du doigt.
Et ça?
Antoine suivit son regard et sembla découvrir l’objet du crime à cet instant.
Ah, euh une collègue est passée. Du boulot. On devait parler dun dossier. Elle est déjà partie.
Une collègue, répéta Camille. Avec du rouge cerise.
Antoine haussa les épaules, tentant un sourire malhabile.
Oui, bah Chloé du marketing. Tu las déjà croisée à la soirée de Noël.
Camille se rappelait très bien. Grande brune, toujours impeccablement maquillée, qui riait à toutes les blagues dAntoine et dansait avec lui un peu trop longtemps lan dernier.
Donc, elle est passée à la maison pour discuter «boulot» et vous avez bu du vin.
Enfin, on sest servi un peu, pour décompresser après la journée. Rien de plus.
Il attrapa le verre incriminé, fila à la cuisine. Camille lentendit frotter le verre à lévier un peu trop vite, à son goût.
Elle sinstalla sur le canapé, saisit le deuxième verre celui dAntoine, avec un fond de vin. Elle le tourna dans ses doigts.
Antoine, appela-t-elle.
Il revint, sessuyant les mains sur un torchon.
Oui?
Elle est restée combien de temps, cette collègue?
Deux heures enfin, trois peut-être.
Trois heures pour discuter dun dossier, hein.
Camille, tu ne vas pas faire une scène, jespère? Cest du boulot, cest tout
Elle le fixa droit dans les yeux.
Je ne fais pas une scène. Jessaie juste de comprendre ce qui pousse une collègue à laisser des traces de rouge à lèvres dans MA maison, à boire du vin rouge dans MON salon, pile avant que je rentre.
Antoine seffondra dans un fauteuil en soupirant.
Okay. Elle ne venait pas seulement pour le boulot. Elle traverse un divorce. Elle avait besoin de parler.
Avec toi, autour dun verre.
Oui. Et alors?
Et alors tu ne mas rien dit.
Parce que je savais très bien où ça mènerait: à tout ça.
«Tout ça», cest juste une tentative de savoir ce qui se passe chez moi.
Silence gênant. La playlist laissa couler un vieux tube de Francis Cabrel.
Camille se leva, entra dans la chambre. Le lit était impeccable, mais sur sa table de nuit : une barrette noire, toute simple, ornée dune pierre brillante. Elle la manipula du bout des doigts, comme un indice dans une enquête.
Antoine entra à sa suite.
Cest à elle? demanda-t-elle en montrant la barrette.
Il acquiesça.
Oui, elle a dû loublier.
Dans la chambre.
Elle cherchait un livre dans notre bibliothèque. Tu sais bien, ça déborde dans la chambre.
Bien sûr, répondit Camille, ironique. À la recherche dun livre. Ensuite le petit coup de rouge dans le salon.
Antoine sassit sur le bord du lit, tête basse.
Il ne sest rien passé, Camille.
Je te crois, dit-elle honnêtement. Mais pour linstant.
Des images se bousculaient déjà dans sa tête : Chloé assise là, son rire sonore, sa main effleurant la jambe dAntoine, une mèche de cheveux qui tombe, la barrette qui glisse par terre et se retrouve dans la chambre
Direction la salle de bains. Camille se contempla dans le miroir: mine fatiguée, cheveux en bataille, cernes du voyage. Elle ouvrit le robinet et saspergea deau froide, puis attrapa le panier à linge.
Au sommet trônait la chemise dAntoine portée la veille, daprès lodeur. Sur le col, une marque discrète mais indéniable: le même rouge à lèvres.
De retour dans le couloir, chemise à la main, elle le surprit à tourner en rond.
Toujours pour les dossiers? lança-t-elle en montrant la tache.
Antoine pâlit.
Camille
Pas la peine, murmura-t-elle. Dis juste la vérité. Une fois.
Il mit longtemps à parler.
On sest embrassés. Une seule fois. Elle pleurait, je consolais. Voilà. Mais rien dautre, je te jure.
Un baiser. Et la barrette. Trois heures pour un dossier.
Elle est repartie juste après.
Et tu as lavé le verre, comme si de rien nétait.
Je voulais pas que tu voies.
Donc tu as essayé de le cacher.
Oui.
Main légèrement tremblante, Camille alla à la cuisine, se servit un verre deau.
Ça dure depuis combien de temps, ce sketch?
Il ne sest rien passé avant, promis. On discutait, cest tout. Parfois un café après le boulot.
Des messages, ironisa Camille. Évidemment.
Elle attrapa son portable, ouvrit le groupe familial sur WhatsApp. Dernier message dAntoine, trois jours plus tôt: «Tu me manques, mon amour. Hâte de te retrouver .»
Tu écrivais ça pendant quelle était chez nous?
Non. Avant.
Avant quoi?
Avant tout. Je sais pas comment expliquer.
Camille reposa son téléphone.
Je veux que tu partes. Ce soir. Va chez un pote. Ou chez elle, je men fiche. Laisse-moi réfléchir.
Camille, mais
Non. Pars.
Il obtempéra sans un mot. Elle resta au salon, contemplant le verre quil navait pas eu le temps de cacher. Lorsquil passa, valise à la main, il sarrêta.
Je taime, dit-il. Cétait idiot. Je regrette.
Je sais, murmura-t-elle. Mais là, jai besoin dêtre seule.
La porte claqua. Silence.
Camille, seule.
Elle ne pleura pas. Elle resta là à regarder la neige tomber derrière la fenêtre. Puis elle lava les deux verres, minutieusement comme si on pouvait effacer plus que des traces de vin.
Le lendemain, boulot, comme dhabitude. Sourires de façade, anecdotes de séminaire, pas un mot plus haut que lautre. Personne ne devina rien.
Le soir, Antoine écrivit: «Est-ce que je peux passer te voir?»
Elle répondit: «Pas ce soir.»
La semaine passa ainsi. Il logeait chez un pote, téléphonait, envoyait des bouquets, des pavés de textos dégoulinants de remords mêlés damour et de promesses.
Elle lisait, répondait par le silence.
Le huitième jour, elle croisa Chloé.
Pur hasard: au bistrot den face, là où Camille déjeunait parfois. Chloé, attablée seule, tasse de café entre les mains. À la vue de Camille, elle sagita, hésita à fuir, puis se rassit.
Camille savança.
Bonjour.
Bonjour, répondit Chloé, torche humaine dembarras. Cette fois, son rouge à lèvres était rose pâle.
Je peux?
Oui.
Quelques secondes pesantes.
Je sais, avoua Camille.
Chloé acquiesça.
Il ta dit?
Oui. Et jai trouvé les indices.
Je suis désolée, balbutia Chloé, voix tremblante. Ce nétait pas prévu Je me sentais seule, dans ma période de divorce. Il a essayé de maider. Voilà. Moi-même, jai compris trop tard.
Tu laimes?
Chloé secoua la tête.
Non, ce nétait pas de lamour. Juste un peu de vide à combler. Il était là, cest tout.
Lui, alors?
Je pense quil taime, conclut-elle. Je lai vu dans son regard.
Camille regarda dehors, la pluie sinvitant sur les vitrines.
Je ne sais même pas ce que je ressens.
Tu as le droit. Dêtre en colère ou de partir. Ou de rester. Cest à toi de décider.
Merci, Chloé. Pour lhonnêteté.
Elles réglèrent, sortirent ensemble. Sur le trottoir, Chloé sarrêta.
Si tu veux, je peux quitter léquipe. Pour quon ne se croise plus.
Ce nest pas la peine, répondit Camille. Cest son boulot. Et le tien. Juste ne remets jamais les pieds chez moi.
Jamais, promit Chloé.
Elles partirent chacune de leur côté.
Le soir même, Antoine écrivit de nouveau: «Puis-je venir?»
Cette fois, Camille répondit: «Viens.»
Il arriva, fleurs à la main, le regard lourd de culpabilité. Ils sinstallèrent dans la cuisine avec du thé, discutèrent des heures durant.
Il raconta tout. Comment les messages avaient débuté, dabord pro, puis de plus en plus personnels. Elle évoquait son divorce, lui son épuisement. Un soir, après un dîner du bureau, ils sétaient embrassés dans un Uber. Il avait voulu stopper là, mais était retombé. Ce fameux soir, Chloé était venue défaite, il navait pas su la mettre dehors.
Je le jure, Camille. Jamais rien de plus. Sauf ce baiser. Et des câlins. Mais déjà trop.
Camille écoutait, impassible.
Je te crois, finit-elle par dire. Mais la confiance, elle, est cassée. Il va falloir du temps.
Je suis prêt. Tout ce quil faudra.
Il neut pas droit à un câlin ce soir-là. Il dormit dans la chambre damis.
Encore deux semaines passèrent. Ils parlèrent chaque jour de leurs peurs, de ce qui leur manquait, de la routine qui avait avalé la passion. Ils virent un psy. Bouquinèrent sur le couple. Réapprirent à sécouter, lentement.
Chloé disparut de leur vie: nouvelle équipe, puis démission.
Un soir davril, alors que la neige avait presque fondu, Camille prépara leur plat préféré des tagliatelles aux fruits de mer. Deux verres sur la table. Elle déboucha le fameux bourgogne ramené de Paris.
Antoine rentra, vit la table, se figea.
On peut?
On peut, sourit-elle pour la première fois en deux mois, un vrai sourire.
Ils sassirent, trinquant:
À nous, murmura Camille.
À nous, souffla Antoine.
Et là, elle sut. Ils avaient traversé ça. Avec des bosses, des cicatrices. Mais ensemble.
Lamour navait pas disparu. Il avait juste changé de goût : plus profond, plus nuancé, plus prudent.
Sur la table se dressaient deux verres propres. Seulement les traces de LEURS lèvres.
