Ma mère a 89 ans. Il y a deux ans, elle a emménagé chez moi. Chaque matin, je lentends se lever vers 7h30. Après, elle commence à parler doucement à sa vieille chatte, puis lui sert son petit déjeuner, tout en la câlinant. Ensuite, elle se prépare elle-même un petit déjeuner, et sinstalle sur la terrasse ensoleillée avec sa tasse de café cest son moment préféré pour émerger tranquillement.
Après ça, elle attrape son balai serpillère et fait le tour de toute la maison, qui fait bien 240 mètres carrés elle dit que cest sa gymnastique du jour. Parfois, sil fait beau cœur, elle cuisine, elle range la cuisine, ou elle se lance dans ses exercices du matin.
Laprès-midi, cest dédié à son rituel beauté, qui change tout le temps. De temps en temps, elle fouille dans son immense garde-robe presque une collection de musée. Certaines tenues finissent chez moi, dautres chez des amies, et quelques-unes partent sur Le Bon Coin elle adore faire affaire, comme une vraie femme daffaires ! Je lui dis souvent :
Maman, si tu avais investi tout cet argent, tu vivrais comme une reine !
Elle rit :
Mais jaime mes vêtements. Un jour, tout ça sera pour toi. Ta sœur, la pauvre, na vraiment aucun goût !
Pour nous aérer lesprit, on part marcher cinq fois par semaine, trois kilomètres au bord du lac près de chez nous. Une fois par mois, cest soirée filles avec ses copines, papotage garanti. Elle lit énormément, elle pioche sans cesse dans ma bibliothèque. Et chaque jour, elle téléphone à sa sœur, 91 ans, qui vit à Nice et vient nous voir deux fois par an. (Dailleurs, ma tante travaille toujours comme comptable privée, à son âge !)
À part la chatte, sa grande passion, cest la tablette que je lui ai offerte à Noël dernier. Elle lit tout sur ses auteurs et compositeurs préférés, écoute les infos, regarde des ballets, de lopéra, elle découvre mille choses. Vers minuit, je lentends parfois dire :
Il faudrait que je dorme, mais YouTube ma lancé du Pavarotti tout seul
Ma mère et sa sœur, je te jure, elles ont tiré le gros lot dans la loterie génétique. Mais ça ne lempêche pas de râler :
Je me trouve affreuse ! quelle dit.
Moi, jessaie toujours de lui remonter le moral :
Maman, à ton âge, la plupart des gens seraient déjà partis depuis longtempsJe hausse les épaules, amusée :
Maman, même affreuse, tu es irremplaçable.
Elle sourit, me lance un clin d’œil et s’étire un peu sur sa chaise. Derrière elle, la chatte sinstalle contre ses jambes et ferme les yeux, confiante dans leur petit univers. Je contemple cette scène, la lumière dorée du soir dessinant notre cocon familial. Jaimerais figer ce moment, le garder intact, la garder elle avec ses rituels et son énergie, sa sagesse et ses petites excentricités.
Au fond, elle a raison : ce qui compte nest pas le goût pour les vêtements ni la beauté quon voit dans le miroir. Ce sont ces instants-là, partagés, qui composent le vrai trésor. Un jour, la maison résonnera différemment ; mais chaque matin, tant quelle pousse la porte de la terrasse et rit dune nouvelle découverte sur sa tablette, je sais que le bonheur a la voix douce dune mère qui prend soin de ses souvenirs et de nous.
