« Tu ne vas jamais t’en sortir sans moi ! Tu n’es bonne à rien ! » criait son mari en bourrant ses chemises dans une grande valise. Mais elle a tenu bon. Elle ne s’est pas effondrée. Si Tatiana s’était donné le temps d’imaginer tout ce que la vie seule avec deux filles impliquerait, elle aurait peut-être cédé à la panique et pardonné l’infidélité. Mais il fallait emmener les petites à la maternelle et filer travailler. Son mari, lui, n’était rentré que depuis une demi-heure, ravi de sa nouvelle conquête, tout à son assurance retrouvée. Alors, en enfilant son manteau, Tatiana commande d’un ton calme et ferme : — Olga, aide Anya à fermer son manteau et veille à ce qu’elle mange bien à la cantine. La maîtresse a dit qu’elle refusait la semoule. — Léo, tâche d’emporter toutes tes précieuses affaires d’un coup, ne traîne pas, et laisse la clé dans la boîte aux lettres. Salut. Olga est née une demi-heure avant Anya et joue la grande sœur — aujourd’hui, elles ont quatre ans, deux petites indépendantes, chacune avec son caractère. Si Olga mange sa semoule sans plainte, simplement parce qu’il le faut, Anya, elle, refusera à cause des grumeaux. Heureusement, l’école maternelle est toute proche — dix minutes à pied. Les filles papotent, dissipant la gravité de ce nouveau départ. Au cabinet médical, pas le temps pour des états d’âme : les patients défilent, puis les visites à domicile s’enchaînent. Ce n’est qu’en retrouvant le soir le porte-manteau, vide de ses vestes d’homme, que Tatiana réalise vraiment : elle est seule. Mais ce n’est pas son genre de s’apitoyer : il faut que tout reste normal, sinon mieux. Dans chaque situation, on peut sombrer ou tout réorganiser sereinement et dénicher un peu de positif. D’ailleurs, il faut préparer le dîner. — Qu’est-ce qui change vraiment pour nous ? pensait-elle en coupant des légumes. — Il est parti. Quel rôle avait-il ? Que porteraient mes épaules à présent ? Rien que je ne sois capable d’assumer. Il suffit de revoir un peu l’organisation. Je vais y arriver. Tout ira bien. Et ce sera encore mieux. Je n’ai plus envie de me demander où il va ou s’il est chez l’autre femme. Mieux vaut la solitude, plus difficile, mais si apaisante. Après avoir lu un nouveau chapitre des « Aventures de Pinocchio » à ses jumelles et les avoir embrassées, Tatiana file étendre la lessive. Avant de dormir, elle se prépare une tasse de thé à la mélisse, allume une petite lampe, écoute la pluie mêlée de neige frapper les vitres ; il fait chaud et paisible dans l’appartement. Soudain, on sonne à la porte. Tatiana reconnaît sa voisine, une retraitée solitaire, peu bavarde, que Tatiana considérait jusqu’ici comme distante… Cette femme avait recueilli chez elle un pauvre chien errant, maigrelet, que personne ne regardait jamais. La vieille dame entre. — Excusez-moi de vous déranger, dit-elle en serrant son châle. J’ai vu votre mari partir avec ses affaires. Il vous a laissée ? — Cela ne vous regarde pas, répond sèchement Tatiana. — Non, c’est vrai. Mais si vous avez besoin de quelque chose, juste pour garder vos filles ou autre, vous pouvez compter sur moi. Pas question de vous demander de l’argent, c’est de bon cœur, dit-elle. Appelez-moi Eugénie Nicolaïevna. Tatiana l’invite à entrer, sert du thé, du gâteau. Eugénie Nicolaïevna partage ses souvenirs et propose à Tatiana et ses filles de venir passer l’été dans sa maison à la campagne, près d’un pommier et d’un lac peuplé de canards. Tatiana se dit alors qu’elle s’était trompée en jugeant cette voisine : cette femme ne s’imposait pas, ne questionnait pas trop. Juste, elle tendait la main, sans brusquerie. Le temps a passé, cinq ans déjà. Tatiana se rappelle encore le cri de son mari. Mais tout cela est loin. Aujourd’hui, Eugénie Nicolaïevna tranche des pommes pour la tarte dans la maison de campagne, les filles ont neuf ans, sont à l’école et passent chaque été avec leur « mamie de cœur », à pêcher, jouer, et ramasser des pommes. Même le chien, qu’on croyait condamné, est devenu un superbe Labrador. « Il n’y a que l’amour qui nous sauve », pense Tatiana en partageant un biscuit avec la chienne sous le pommier. Tu ne survivras jamais sans moi ! Il te faut un homme, tu ne pourras rien faire ! — Pourtant, Tatiana a prouvé le contraire, construisant avec ses filles et sa voisine un bonheur simple, fort et paisible à la française.

Mais sans moi, tu vas t’effondrer ! Tu ne sauras rien faire toute seule ! criait son mari en jetant ses chemises dans une lourde valise.

Pourtant, elle tint bon. Elle ne seffondra pas. Peut-être que si elle sétait accordée une minute pour réfléchir à la manière dont elle allait survivre seule avec leurs deux filles, elle se serait inventée mille scénarios catastrophiques et qui sait, elle aurait même songé à lui pardonner son infidélité. Mais il n’y en eut pas le temps : il fallait presser les filles pour aller à la maternelle, puis filer à lhôpital. Son mari, lui, était rentré il y a à peine une demie-heure satisfait, épanoui, sûr de lui, porté par son nouvel amour.

Alors, en passant son manteau, Tania donna ses instructions dune voix claire, sans une hésitation :

Chloé, aide Amandine à fermer son manteau et veille à ce qu’elle mange bien à la cantine. La maîtresse ma dit quelle refuse toujours la semoule.
François, je préfère que tu prennes tout de suite toutes tes affaires ne fais pas traîner, et surtout, laisse la clé de lappart dans la boîte aux lettres. Salut.

Chloé était née une demi-heure avant Amandine, ce qui faisait delle laînée, même si elles navaient que quatre ans toutes les deux. Les jumelles étaient déjà pleines de caractère : Chloé avalait sans broncher la semoule quelle naimait pas, alors quAmandine, elle, défendait farouchement ses goûts : Il y a des grumeaux, cest dégoûtant, jen veux pas.

Heureusement, la maternelle nétait quà dix minutes à pied de leur appartement. Les filles bavardaient sans cesse, ce qui empêchait Tania de laisser la peur lenvahir. Même au cabinet, impossible de se laisser abattre chaque patient, chaque consultation du médecin généraliste était chronométrée, puis il fallait encore courir en visite. Ce nest quen rentrant, le soir, que labsence de son mari la frappa : les cintres vides, où pendait autrefois sa veste, la ramenèrent à la réalité. Elle allait désormais vivre seule. Mais c’était mal la connaître que de croire qu’elle se laisserait aller. Non, tout devait rester comme dhabitude, où mieux encore. Peu importaient les épreuves, elle pouvait choisir de seffondrer ou, au contraire, de respirer, danalyser, de trouver des solutions et la moindre étincelle de positif. Pour commencer, il fallait préparer le dîner.

Quest-ce qui a changé, finalement ? se demandait Tania en éminçant des légumes pour la salade. Il est parti. Mais quapportait-il vraiment ? Quest-ce qui va peser plus lourd sur mes épaules maintenant ? Rien qui me soit impossible à porter. #chroniques Il faut juste ajuster un peu lemploi du temps. Je vais y arriver. Tout va bien. Non, tout ira même mieux. Je ne veux pas continuer à me ronger à lidée de savoir où il est, chez qui il traîne encore. Mieux vaut être seule. Cest plus dur, mais tellement plus paisible.

Ayant lu un épisode des Aventures de Pinocchio aux filles, et les embrassant tendrement avant le sommeil, Tania fila suspendre le linge : la machine venait de finir. Avant daller se coucher, elle se servit une tasse de thé à la mélisse, pour remettre ses idées en place et planifier le lendemain. Les jumelles, si semblables, navaient jamais semblé être, pour elle, un fardeau. Les gens, pourtant, la plaignaient parfois.

Nous, tout va bien répondait-elle toujours , je ne tire pas sur la corde. Je gère.

La bouilloire siffla, elle infusa son thé parfumé et alluma la petite lampe du salon. Dehors, la pluie mêlée de neige battait les vitres, mais lappartement baignait dans la chaleur douce et la paix, seules les aiguilles de lhorloge marquant le temps.

Cest alors quon frappa à la porte. Tania ouvrit et vit sa voisine du palier une vieille dame quelle n’avait jamais appréciée. Cette retraitée promenait chaque matin son vilain petit chien un bâtard maigre quelle avait manifestement recueilli, et saluait toujours Tania sèchement, lèvres serrées. Tania lavait aperçue plus dune fois auprès de la benne, surveillant, affamée, les sacs dordures. Personne ne rendait visite à la vieille dame ; elle ne sortait que pour les courses et la promenade du chien.

Veuillez mexcuser de vous déranger, dit la vieille, replaçant sa grande écharpe en laine. Jai vu, aujourd’hui, que votre mari chargeait ses affaires dans la voiture. Il est parti ?

Ce nest pas vos affaires, répliqua Tania, sèche.

Votre mari, non, ce nest pas mon affaire. Je viens juste pour vous proposer : si jamais vous avez besoin daide, nhésitez pas à frapper à ma porte pour garder les petites ou à autre chose.

Entrez, proposa soudain Tania. Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle en servant deux tasses de thé. Elle posa un panier de petits sablés sur la table : Servez-vous.

On mappelle Eugénie Martin. Je sais que vous êtes Tania. Voilà, Tania, dit la vieille, cassant un morceau de biscuit, je ne veux pas mimposer. Juste, sachez-le : si jamais… Ça me ferait plaisir de donner un coup de main. Ce nest pas pour de largent, non, pas du tout. Cest juste par gentillesse.

Eugénie porta le thé à ses lèvres et hocha la tête :

Délicieux, ce breuvage ! Cest de la mélisse, nest-ce pas ? Jen cultive beaucoup dans mon jardin à la campagne, avec toutes sortes dherbes. Cet été, venez me rendre visite, il y a de la place chez moi. Jai un vieux pommier, les fruits sont exquis…

Tania observait Eugénie et se questionnait : doù lui venait cette antipathie spontanée pour la vieille dame ? Peut-être parce quelle ne souriait pas faussement, ne sintéressait pas de manière indiscrète à sa vie de mère de jumelles, ne simmisçait ni dans son intimité ni dans son âme. Elle passait sans bruit, sans curiosité excessive, et Tania lavait crue hautaine. Et là, elle ne lui demandait rien sur son mari, nappuyait pas là où ça fait mal, offrait simplement de laide.

Tania la voyait soudain différemment : impeccable, chaussons neufs, cheveux ramenés en chignon, col en dentelle sur une robe soigneusement repassée. Et une odeur discrète de parfum frais.

Au fil de la discussion, dans le petit appartement, avec les anecdotes dEugénie sur sa campagne, son pommier et son étang où nagent des canards tout lété, les soucis sapaisaient. Le monde semblait plus doux…

Tout cela, Tania sen souvenait bien, même cinq ans plus tard. Elle se souvenait encore du cri de son mari : Tu vas teffondrer ! Cest impossible ! Mais tout était désormais derrière elle.

Dans la petite cuisine lumineuse de la maison de campagne, Eugénie découpait les pommes, les disposait joliment sur la pâte et enfournait la tarte. La salade et le plat mijotaient déjà. Aujourdhui, cétait lanniversaire de sa chère voisine. Août embrasait le jardin. Portes et fenêtres grandes ouvertes, la maison semplissait du parfum du gâteau.

Que de fois elle ma sauvée ! pensait Tania, regardant Eugénie dans la lumière du four.

Que ferais-je sans elle ? Les filles adorent leur Mamie Eugénie. Elle aurait pu refermer la porte, ce soir-là, et me laisser seule. Mais non. Aujourdhui, les filles ont neuf ans, de vraies petites collégiennes, et chaque été, cest ici dans cette maison accueillante quelles revivent : au bord de létang, avec leurs amis, et leur grand-mère de cœur.

Je vais cueillir encore quelques pommes, on fera de la compote ! dit Tania, saisissant un panier pour sortir dans le jardin.

Sous le vieux pommier, à lombre, reposait Alba, la chienne. Qui aurait cru que cette chétive créature des poubelles deviendrait un si beau labrador doré ?

Après tout, lamour, il ny a que ça qui compte. Rien dautre que lamour ne nous sauve, pensa Tania, et tendit à Alba un petit sablé du bout des doigts…